陳繼明

    1

    從珠海到深圳，坐船一小時。我喜歡這樣，坐船去深圳，把一個小時分成兩半，前半小時離開閒散緩慢的珠海，後半小時接近高大偉岸的深圳。船離深圳越來越近時，一座城市撲面而來的感覺，真是一種享受。這種時刻的深圳，同時散發出虛實之光，虛與實相互印證。而大大小小的建築均如雕塑，時髦而安詳，簡約又豐富。整整一座城市，宛若一個生命體，有自己的呼吸和溫度。蛇口、寶安、福田、羅湖、龍華、南山、坪山、光明，這些多次去過或僅僅聽說過的地名，會在想像中漸次展開。一座城市迅速敞露自己的胸懷，迎接一個遊客的進入。還有相思、紫荊、鳳凰、木棉，數不清的花樹，點綴在所有的空間和角落。行人路、小區公園內、小吃檔近旁、學校的圍牆外，花永遠妖媚如故，樹永遠在落葉中。

    在我的想像里，深圳不是一座單一的城市，深圳是由數不清的側面構成的：林陰路的深圳，花的深圳，落葉的深圳，書店的深圳，高樓大廈的深圳，酒的深圳，茶的深圳，河的深圳，湖的深圳，腳步匆匆的深圳，愛語綿綿的深圳，早春的深圳，音樂的深圳，喧囂的深圳，孤獨的深圳，湖南口音的深圳，四川口音的深圳……

    去深圳，就是去一個精神的故鄉。

    它是屬於所有人的。它是所有人的遠方。誰正在走向深圳，深圳就是誰的精神故鄉。不必臉紅，第一天到深圳，深圳就是你的精神故鄉。正如巴黎、倫敦、都靈、巴塞隆拿、北京、上海那些城市，是很多人的精神故鄉。這樣想像的時候，我總會想起一些著名的書或電影：《巴黎的憂鬱》、《地下倫敦》、《午夜巴塞隆拿》、《異鄉人在都靈》、《伊斯坦布爾》、《叫醒布拉格》、《傾城之戀》、《台北人》……是呀，深圳還缺少一本書。還沒有一本書或者一部電影，足以代表這座偉大的城市。不能說，深圳這座城市太年輕、太高速、太經濟、太物質，只能說那本書正在書寫中。期待深圳成為一本書。

    2

    上了岸，去寶安。

    寶安有一個名叫羅應武的老中醫，是我的忘年交。十年前我們認識的時候，老先生已經八十有餘，每天在診所給人看病，談笑風生，手到病除，人稱神醫。眼下我即將退休，老先生仍是當初的樣子，好像年齡跟他沒有任何關係。

    因為羅老的原因，我常來寶安。有一次在寶安丟了手提電腦，電腦里有半部長篇。當時和幾個朋友在吃飯，雙肩包擱在身旁的椅子上，轉眼就不見了，沒有任何痕跡，就像被上帝或魔鬼拎走了。吃飯的地方能看見海，就是前海。還記得我有跳進前海的衝動，因為半部長篇是用半年時間寫成的。老民謠稱寶安原有三件寶，蒼蠅、蚊子、沙井蠔，當時我開玩笑說，應該是四件寶，加上小偷。實際上，那些年，整個深圳都遍布小偷。可以說，深圳是小偷的城市。現在想來，這一點並不丟人，因為小偷同樣見證了深圳的高速發展。如果有人願意從小偷的角度寫寫深圳，也許會出現一部大作品。

    我寫小說，因而習慣於從小說眼光看世界。記得我曾經有過另一個思路：寫寫寶安成為深圳之前的那些偷渡者。1979年3月，寶安縣撤銷，深圳市成立。據說，從1955年到1980年，從寶安偷渡到香港的人至少有8萬人。一個名叫鹿嘴村的村子，全村人一夜之間全走了。另一個村子，馬料河村，也是一夜之間全村人坐船跑光了。到了第二天，村裏的學生沒有一個來上課的，大隊幹部去檢查時，發現有些灶台上還有煮好的晚飯，沒來得及盛進碗裏。這個細節，我久久難忘。一直在想，這是很好的一個題材。小說的開始不是那些逃走的人，而是還留在這邊的人，他們人心渙散，如何組織生產？有頭腦的人都跑了，青壯年都跑了，所以留下來的人中，有頭腦的人和年輕人，就成為可能在明天後天跑掉的人。一個故事就這樣出現了。可惜我是一個懶人，始終沒有真正動筆。

    幾年後應宋小寶邀請，為他的《發財日記》出謀劃策，再次來到寶安，用幾天時間對寶安仔細做了考察和訪問。印象較深的是寶安的北帝廟。北帝，代表北方的神，據信是北人南來，一路帶下來的。北帝在北方受重視的程度遠低於南方。東南亞各國華人聚居區，也多有北帝廟。所以可以肯定，北帝廟的背後，藏著一部漫長的遷徙史。由北向南，由大陸向海外，義無反顧地遷徙，好像永遠不再回來，實際上卻相反，若干年後又是義無反顧地回歸，活著回不來，骨頭也要回來。離開，是一部史詩。回歸，又是一部史詩。兩部史詩加起來，是一部完整的大史詩。其中埋藏的人學含量和文學含量令人血脈賁張。前不久我剛剛完成的長篇小說《平安批》，最早的啟示就來自深圳寶安。

    3

    近日，應《香港商報》邀請，再一次來到寶安。4月16日上午，天空極其睛朗，七八位作家登上了還在試運行中的摩天輪。隨着摩天輪一點一點上升，地面上，榕樹變得像盆景，人身上的衣服不再有品牌的區別，剛才還印象深刻的米色套頭衫、破洞牛仔褲、濃重的北方口音，此刻全成了「遠方」的模糊景物。想起一篇文章，忘了作者是誰：一位母親拉著自己三歲的女兒去看花燈，人群里，女兒突然大哭，聲音異常，充滿恐懼，母親蹲下來，用三歲女兒的視角看當時的情景，人頭攢動，大人們的神情的確會令一個孩子感到恐懼。由此可以看出，我們這個世界，所有的形而下和所有的形而上，尤其是人類的傑作——城市，可能是視角的產物，我們的身高也許起了決定性作用。我在想，如果人類的普遍身高是一米，這個世界將會是什麼樣子？城市又會是什麼樣子呢？

    摩天輪在空中轉了360度，劃了個大大的圓。我想，這肯定是我此生在天地間劃出的最大的最圓的圓了。但是，這個圓立即就變得無所尋覓。因此，我生出聯想，眼前的這座現代化城市，是由數不清的人建設起來的，但是，那些人此刻在哪兒？那些人，那些人的故事，那些人的悲歡離合，和我剛才劃出的圓一樣，也會立即消失，無所尋覓。城市永遠在，城市會越來越高大，而人，一代代建設者，一代代生存者，終將無所尋覓。由此，我又想，寫作的意義正在這兒，恢復那些消失了的人，向這個世界發出提醒，人，才是最偉大最珍貴的。我進一步又想，深圳這座城市——這座偉大的城市，最終只能會因為人而偉大。我知道，深圳在這方面已經做了很多事情，開展了很多文化惠民、文化樂民活動，但是，所謂時尚、高雅、喜聞樂見，可能還配不上深圳這座城市。

    隨後我們一行又實地考察了寶安的科技企業及影視產業，寶安已經是影視產業的集聚區，影視企業數量近300家，影院有64家，影石、大視界、定軍山、金鼠等公司，已經有非常好的業績，而且全都雄心勃勃，意氣風發。關於科技，我聽到了很多介紹，我當然心懷敬佩，但我心裏揮之不去的還是人。我想說，深圳的影視產業最終能否成就大業，科技當然很重要，但更重要的，還是人。誰更理解人，誰更能把人的文章做好，誰就是最厲害的。

    2021/5/4  珠海