蘇童，中國當代著名作家

　　我想人與人肌膚相親並不是一件危險和可怕的事。

　　曾經在書市上遇到一個特別的讀者，他空手排在等待簽名的隊伍中，走到我面前時，他尖銳的目光盯着我，那種眼神使我感到莫名的緊張，然後我聽見他說： “你不該隨便出來簽什麼名，我是你的讀者，但是見到了你我覺得很失望。 ”

　　我一直記得這個直率得令人恐怖的中年男子。 他使我震驚， 使我恨不能立即找面鏡子看看自己的模樣。 他的“失望”包含着什麼樣的內容? 這是我一直想探詢的事。

　　我不能面對讀者對我的失望。 我愛我的讀者，因此在那個外地城市的一天我成了更加失望的人，而我卻是對自己感到失望。 我其實不知道那個讀者對于我的觀感，是我疲憊的表情還是僵硬的微笑使他失望，還是我的模樣氣質與作品名不副實使他產生了受蒙蔽的感覺? 他卻不說! 我內心有了一種過失犯罪的感覺，這次經歷使我後來對簽名售書之類的活動避之唯恐不及。

　　亡羊補牢卻難免百密一疏。 可恨我這種人不是能夠隱居的料子。 不久前和幾個作家同行去台灣，抵達第一天我們隨幾個熟識的朋友去茶館閑坐，沒說幾句，一個當地的女士就誠懇地告訴我，她對同去的某某作家很失望。 她說，沒想到他是這麼沉默的人，像個老人! 不知怎麼我又有了犯錯誤的感覺，我想她的失望也一定適用于我，我想這到底是怎麼回事，為什麼一個作家出現在別人面前那麼容易讓人感到失望。 事實證明我那天的聯想並非敏感，臨要離開台灣的時候，一個幾天來相處甚歡的記者朋友也用同樣真誠的語氣告訴我： “告訴你，我們對你很失望哦! ”

　　這次我突然生氣了。 我不再有那種脆弱的對不起大家的感覺了，我突然意識到在這些失望的人面前我是無辜的，我突然覺得我不該對他們的失望負責。 我想他們的失望在于某種期望， 可是為什麼要對一個陌生的未曾謀面的人有所期望呢。 我假如是一棵梨樹，別人把我看成一棵桃樹，我不能因此責備自己。 別人假如喜歡的是桃樹，我作為梨樹只能用外交辭令對那些失望的人說： “非常抱歉，你看錯了，我不是桃樹，我是一棵梨樹。 ”

　　我不知道我的這種經歷是否涉及了一種人際關系，但我想人與人肌膚相親並不是一件危險和可怕的事。 任何人不必對他虛幻的期望負責，能讓大家都喜歡你是幸運的，能讓大家都討厭你是不幸的，但是按照別人的期望呼吸、吃飯、說話、打哈欠是不必要的。 一個人只能生活在自己的音容笑貌之中，即使它充滿缺陷。 我的天性總是使我在那些失望的眼神下露出尷尬的微笑，但我想告訴一些年輕而勇敢的朋友，當有人對你說我對你很失望時，你可以這樣回答他——我對你的失望很失望。