乐评人们为什么那么冷静？他们都老了吧，否则为什么听奥兹·奥斯彭（Ozzy Osbourne）的新专辑能写出那么老气横秋的评论，什么“老当益壮”“天鹅之歌”“最后的挽歌”……

 

奥兹缺席了去年日本的Download音乐节，憾而未见，缺席的理由也很让人担心：帕金森、摔跤、肺炎、脊椎问题等坏健康状况。但他相隔十年的个人新作《Ordinary Man》完全不像出自将死之人。

 

《Ordinary Man》中，有几首作品在奥兹的个人生涯里也属上乘。明亮的音色从第一秒开始就冲出浓云，兴奋点接踵而至。有时候很蠢，有时候睿智，但从不软蛋的词搭载他独一无二的口音飞向耳朵。口音是开启魔法的钥匙，变调的尾音立即让人联想到工人区、贫穷、缺乏希望和对这一切的嘲弄。

 

这是尤受上天眷顾的奥兹·奥斯彭—不仅活过了绝大部分伙伴，而且更为罕见地在71岁时仍有好东西送给我们。

 

奥兹有过很多成为都市传说的壮举，以致很多人只记住传说，忘了这些只是甜点。他在舞台上啃过蝙蝠，在哥伦比亚唱片公司总裁办公室咬掉过鹦鹉的脑袋。太坏了。他是百毒不伤的样本，早就该死掉一千次。这样的人竟得入老境，在今天唱出“我（死去的）朋友们都在等我”。

 

奥兹·奥斯彭不弹乐器也不大懂乐理，全靠天赐灵感助他头顶“重金属教父”的沉重冠冕前行，在1978年被开除出队后再启成功的个人生涯。

 

“黑色安息日”（Black Sabbath）是很酷的一派鼻祖，但后来他的徒子徒孙们一边壮大，一边逐渐在某些方面现出邪典特有的幼稚可笑。流行总是很快过时。八十年代英国记者采访奥兹，问他这批观众和去年的有什么区别？他回答，女士们还是那样，男士普遍胖了，不再是去年华丽摇滚的打扮。可见流行变化之快。

 

摇滚乐队主唱的单飞生涯通常比乐队时期黯淡，魔咒在奥兹身上没有生效。他的音乐像希区柯克的电影，得意于精湛的技艺和做到极致的类型，灵感源源不断。在内容层面上，它们都嗜血，冷酷，刺激，美丽，沉迷于一次次的死亡和不确定的重生。

 

只要人类还在追求安全范围内的凶暴和恐惧（不要害人害己就好），喜欢被吓唬，它们就永远被需要。

 

作为一个类型的经典，奥兹·奥斯彭和时间一起变成私密的记忆。他喜欢七十年代的音乐，“因为有更多个人的东西在里面”；“八十年代的最好，九十年代（的音乐）什么都没记住”。“终其一生/我都活在昨日”（《All My Life》）。专辑中的纯真之歌，也是唯一一首嫌电吉他太喧嚣，鼓太雷动的歌。

 

《Ordinary Man》是速成的作品，创作时间不超过一周，每首歌录两三遍就过。合作者包括Post Malone的吉他手安德鲁·沃特（Andrew Watt）、“枪炮玫瑰”的杜夫·麦卡甘（Duff McKagan，贝司）、“红辣椒”的切德·史密斯（Chad Smith，鼓），特邀嘉宾名单上有埃尔顿·约翰（Elton John）、Slash、汤姆·莫雷罗（Tom Morello）、查理·普斯（Charlie Puth），当然还有Post Malone。

 

重金属的审美很纯粹。要有好的旋律，好的riff，好的吉他solo，主唱的声音要过耳难忘，胆大妄为，能张嘴吞下黑暗。但最终不是魔鬼。是有人性的人在歌颂光明世界之外的东西。凶猛里有极美的，甚至感伤的东西，像废墟上的烟，壮汉身上刺了一只小猫咪。

 

当审美和配方固定，铁血的肃然压制早期布鲁斯味的自由宛转，金属有时也令人厌烦。还好奥兹·奥斯彭没有变得僵硬。听一下最后的《It’s A Raid》，从第一秒起，屋子里的所有物品随节奏震动。他和Post Malone沉浸在放肆的狂喜，百鬼夜行，酣畅淋漓。这样的人如果进了天堂，天上一定狂风大作，大地不得安生。

 

我不打算把《Goodbye》看作他的天鹅之歌，虽然他听上去像一次认真的告别。电吉他像救护车不详地啸叫，别人梦寐以求的好旋律被他的告别辞钉在十字架上。“替代我吧/在我走了之后/我走时笃信/地上的工作已全部完成。”活像一个圣徒。直到最后一刻，奥兹用口音浓重的英音问：“天堂卖茶吗”？才知道我们都被骗了。死神不是凛然不可侵犯，摸过他黑色手套的人，现在还在唱歌给我们听呢。

 

这样大胆，或许只是他的积习难改。年老之后，奥兹不再像年轻时频频挑衅死神。有一天他告诉妻子莎朗·奥斯彭：“我所有痛饮过的伙伴都死了。没人回来告诉我说，嗨奥兹，那边很酷，快来加入我们吧。”鉴于此，他决定在这个世界多逗留一段时间。

 

《Holy For Tonight》里唱的， 应该都是真的。夜长又寂寞，已经尝过死亡之吻，要没有时间了。很快就会被忘掉，明天就是告别，但今晚将是神圣之夜。奥兹唱这首歌的时候，大剌剌像什么都没有发生过。爬格子的贝司和女声和声毫不知情地出没，但已经到了这个时代，老家伙们唱毕天鹅之歌一个个离世。谁也无法假装听到这首歌时无动于衷。