文|林语堂

我经常在赞美本省同胞的纯朴、勤劳，以及他们所具有的种种美德。这种赞扬是很自然的流露。因为本省同胞多半是从福建漳州、泉州一带迁来台湾的。他们性格上的特点，我自己是漳州人，当然很了解。

我是漳州府平和县的人，是一个十足的乡下人。我的家是在祟山峻岭之中，四周都是高山。家乡的景色，是我在纽约的生活时所梦寐不忘的。生活在纽约的高楼大厦之间，听着车马喧嚣，恍然若有所失。我经常思念起自己儿时常去的河边，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云采的变幻。

可能是老年人思想较近乎自然，而儿时家中自然的环境，也使我喜欢老年人，我觉得人是最难对付的，大家闹，大家气，争权夺利，难免要得精神衰弱病。儿时我常在高山上俯看山下的村庄，见人们像是蚂蚁一般的小，在山脚下那个方寸之地上移动着。后来，我每当看见人们奔忙、争夺时，我就觉得自己是在高山上看蚂蚁一样。

一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意。

我心中的家乡，也有它严肃、保守的一面，我年小的时候，妇女们都缠足，限制了妇女们的活动范围，使她们足不出户。

在镇上，每家人家的门口，都挂着一面竹帘子，妇女们只能躲在屋子里，隔着竹帘往外看，而在外面街上的人，却无法看到里面的情形。这些重要的限制，据说是朱熹老夫子所赐予吾乡的。当然这只是没有考证的传说。

我的家乡充满了自然美，像院子里种着龙眼树、荔枝树、柿子树，引得我们做小孩子的经常用目光在树梢上摸索。

家乡的兰花——尤其是剑兰，是非常著名的。其他好像是夜百合、含笑、银角等等的，在别的地方很难一见。

家乡的出产，好像是白土粉，是妇女们化妆的必需品，家乡的珠砂印泥，民国初年卖到七块大头一两；家乡出产的金箔都是用真金槌打制成，比纸张还薄；另外像剪绒纸花，也是以精致闻名。

留给我印象最深的是，漳州的“虎渡桥”，青石砌成的大桥墩子上，架着整块的三尺见方两丈多长的大石梁，一根根并排，一组组衔接着，连接着几十丈宽的江岸。这么厚重的石头，当初是如何安放上桥墩去的，我至今仍然不解。

林语堂（1895年10月10日－1976年3月26日），福建漳州龙溪人，生于漳州市平和县坂仔镇，原名和乐，后改玉堂，又改语堂。

1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美入哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授，北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。

林语堂于1940年和1950年先后两度获得诺贝尔文学奖的提名。