周汝昌
《紅樓夢》不好讀。正因不好讀，才需要「講」。那麼，既為小說，就原是寫給一般人看的，為甚麼《紅樓夢》就這麼特別，唯獨它不好讀呢？
三種難點讓《紅樓夢》不好讀
《紅樓夢》是有點兒特別，它有很多與眾不同。頭一個與眾不同，是它的思想內涵，和傳統的小說不太一樣。從最根本上講，正是由於這「不太一樣」，它才受到了二百多年來普天下人的注意，引起了他們莫大的閱讀和探索的興趣，愈鑽研愈發現其廣博精深。次一個與眾不同，是它的筆法藝術，獨具特點特色，也與傳統的小說不可同日而語。它令人耳目一新，為之驚奇讚歎，它的魅力能讓你反覆地一讀再讀，以至百讀不厭，而且每讀必有更新鮮的感覺和更豐富的收穫，才明白過去根本沒有讀懂。有了這兩大特別之處，已經比讀別的小說難多了，不幸又加上了它的原來的整體給破壞了，現在是被別人硬安上了一個假「原本」的後半截——試想，這部書，內中竟有多達三分之一的部分是偽託的，而且這一部分位居最後，是收煞全書的非常重要的部分！這麼一來，不論它的內容還是文字，都是一個真偽攪在一起的混雜體。這樣的一部書，說它與眾各別，很不好讀，大約不是故意聳人聽聞的吧？
既然如此，很明顯，我們就應該以上述的三種難點為線路，來講《紅樓夢》，而如果能將三點結合起來講，那就更是極妙。
「世態炎涼」與「引登彼岸」
《紅樓夢》的本名《石頭記》告訴我們，它是一塊石頭的故事。書的開頭，也像《水滸》一樣，有個序幕，在我們傳統戲劇小說中叫做「楔子」，內中敘的是這塊石頭的來歷，它如何出現、如何下凡的一切經過。所以曹雪芹的原文說的本是「原來就是無材補天、幻形入世，被茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡、炎涼世態的一段故事」。這就明白確切地向讀者宣說了這部小說的主題、本旨。可是，偽全本卻首先把這幾句關鍵性的話改了，改的是：「原來就無材補天、幻形入世，被……攜入紅塵、引登彼岸的一塊頑石。」
通靈寶石 绛珠仙草 圖：Wikimedia Commons
讀者務必細心留意體察識別那原文與改筆之間的重大差異。曹雪芹十年辛苦，字字是血，本是託石頭以寫「炎涼世態」的。這四個字，無比重要，這是眼目，是精神。你可以想起魯迅先生在《中國小說史略》中是以「人情小說」來正式標目《紅樓夢》的。「世態」「人情」，豈不本就是我們的成語中所顯示的一種是一非二的關係？用今天的常用語來說，就是曹雪芹寫的本是人生經歷和社會現實。但是，偽續和篡改者程、高等人卻說，不行，那不對頭！應當是「引登彼岸」才算合乎他們的心意。
甚麼叫「引登彼岸」呢？它和「紅塵」（人生現實世界）相對立，是指佛教思想中的「看破紅塵」，「空諸色相」，「大覺徹悟」，最後成佛作祖，超凡入聖。所以你看百廿回《紅樓夢》，給賈寶玉安排好了的，正是這麼一條道路，一個結局。那原本，就是要「首尾呼應」的。
若照此而論，那麼有人說一部《紅樓夢》宣揚的是「色空觀念」（世界萬物，都非真實，一切皆是幻是空），就不為全錯了。那麼我們為甚麼又要批判這種對《紅樓夢》的歪曲解釋呢？其實問題原是在於先要審辨甚麼才是原著的主題本旨，端正最基本的認識，那才不至於混攪一氣，否則結果只能愈攪愈亂，給這部本已難讀的小說又加上了人為後起的「難讀性」。
賈寶玉 圖：Wikimedia Commons
梁歸智先生的「不對味兒」
我讀到一冊《石頭記》研究專著，撰者梁歸智先生的自序開頭這樣寫道：
「在歷史上竟會有這樣沒有天理的事發生：出現了一位卓絕的文學天才，他以全部的生命和心血創造了一件精美絕倫的藝術珍品，不，是建立了一座輝煌的藝術殿堂，半空中卻忽然打下來一柄重錘，把這件珍品、這座殿堂最珍貴的部分砸碎了，然後來了一個不是天才但也有點才能的匠人，遵照執錘者的意旨對殘璧進行了改造和修補，於是這件真假合一的玩意就冒充原來的珍品留存在世上。靠着珍品殘存部分的不完全的光輝，已經照亮了整部文學史，驚動了愈來愈多的人前來瞻仰、流連、驚歎、研究，終於形成了一種專門學問。
曹雪芹的《石頭記》一誕生就這樣遭到了閹割、篡改和蹂躪，這是中國文學史上一個費解的謎，一樁可怕的奇跡，一場永遠令人痛心的悲劇。周汝昌先生在《〈紅樓夢〉『全璧』的背後》一文中揭示了這場悲劇的內幕——政治扼殺了文學。在我們中華民族的歷史中竟有這樣可恥的因襲！
程偉元、高鶚續書本的《紅樓夢》有意識地篡改了曹雪芹的原意，從思想傾向到人物形象，從主題到細節，都遭到了他們驚人的歪曲。可是，因為他們偽續的後四十回書附驥於曹雪芹的前八十回，二百年來卻一直迷惑、愚弄着讀者……」
我引了這段話在這裡，供你參閱。他說的，真是鞭闢入裡，使人驚心動魄——難道你看了之後，不因之而震動，而詫異，而憤慨，而沉思嗎？
這位作者在他的自序中還說了一段話：
「我讀《石頭記》是從一個一般讀者『看小說』開始的，讀的當然是通行本即真假合璧的程、高本《紅樓夢》。但從一開始，我就有了一個強烈的印象，即這本書後頭的部分不僅遠沒有前面精彩動人，而且總覺得有點『不對味兒』……」
我願在此提醒讀者：你莫小看這個「不對味兒」。它雖然在一開始還只是一種印象或感覺，可是已然說明了他對文藝作品具有敏銳的鑒別賞析能力，而這種識力，正是我們需要好好培養的本領。特別是為了讀懂曹雪芹的這部小說。
______________
上文節選並改編自《紅樓小講》
《紅樓小講》
作者：周汝昌
出版社：中和出版
出版時間：2019年9月
