在古史传说中，有一位名叫神农氏的圣哲，为寻找充饥的植物，经受了“尝百草之实，察酸苦之味”，“一日而遇七十毒”的艰险历程，最后在荒野中选择出黍、稷、菽、麦、稻，从此华夏大地开始种植五谷，一直绵延至今。在江南，绵延不绝的文化是由稻作衍化而成的。

　　米，一个简单的字，却点、撇、横、竖、捺俱全。一粒米中藏世界，半边锅内煮乾坤，极其巧妙地描述了米在人们心目中的重要地位。

　　闲来读书，无意中读到清代浙江诗人的几首诗，均从稻米入眼，字字句句都追寻米香，透出世事的艰辛，寓寄人生的意趣。与那些咏物托情、行履抒怀、酬唱赠答的作品颇不相同，令人再三玩味。

　　且看李发的《村居杂咏》：“短篱随曲折，插竹补清幽。粮缺怜饥鼠，耕深劝饱牛。舂声和月落，渔火杂星流。夙有沧浪志，呼儿理钓钩。”居住于江南水乡的秀才，知悉农耕的艰辛。青黄不接之际，连老鼠都因饥饿而可怜，水牛却必须喂饱，让它下田深耕。它的身上终究寄托秋日丰收的希望。夜晚，有舂米的声音，也有渔火的踪迹。赶快呼唤孩儿下河钓鱼，弥补粮食的缺口。沧浪志，不仅仅属于渔夫。读书人心中自有不泯理想。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

　　林礼培的《插秧歌》，读来朗朗上口：“屋前屋后桑叶齐，村东村西布谷啼……三月豆荚香，四月梅子黄，五月交芒种，上田下田齐插秧。贫家开耕苦无抵，走向城中贷斗米。扣门踯躅不敢言，先伺主人颜色喜。粟米如珍珠，贷得三斗余。半月餐不饱，仍典麤布襦。四时衣食苦未足，愿作丰年期鼓腹……”插秧时节的贫苦人家，忙于农作，却缺米下锅，只能去城里借贷。敲门后不敢说话，先要看看主人的脸色。借到了三斗米，吃不够半个月，只得将质地粗糙的衣服去典当，当然换不来多少米。心里愈加期望秋季丰收，合家老少得以吃饱。尽管吃饱永远是一个难以实现又必须去实现的愿景。

　　汪师曾的诗，在一个长长的标题《厨下乏米索逋者云集有故人复来告贷感而书此》下，这样写道：“厨下乏炊烟，妻孥俱目瞪。载券有田文，杂踏填三径。百喙前致词，充耳置勿听。更有穷途子，造门方坐定。不愿汲西江，但求斗升赠。主人长叹吁，茫然无以应。一卷书在床，数杆竹拂蹬。书竹任盘桓，留君共清兴。”家里已缺米下厨，上门催讨欠债的人不断，无以应付，却又有熟人造访借贷，只求斗升之赠。末路之人遭遇穷途之子，怎能不令人百感交集，长吁短叹?但是诗人很坦率，纵然没有吃饱肚子的白米，还有书本和翠竹可供盘桓，与君共享清兴。这是一种何等超脱的境界!

　　三位清代诗人所生活的嘉兴，为浙西大府、江东都会，自古以来是鱼米之乡。两晋、南北朝时便有“一岁或稔则数郡忘饥”的称誉。然而，即使是他们这样的读书人(廪生、监生或岁贡生)，仍要面对缺吃少穿的岁月。在诗句背后透露出时局的忧患和命运的惆怅，以及满足基本生活需求的急切期望。在庞大的诗人群体中，他们默默无闻，毫不出众。但几首追寻米香的诗，流传至今。

　　米，粒粒饱满，散发着白皙的光泽，咀嚼时充满了弹性和质感，更有醇和、厚朴、温润的香气，令人想起稻谷在微风下飘散的清雅。这无疑是写诗的好题材。可惜以之为题的诗，眼下几不可见。莫非是因为日子过得太舒适了?

　　文| 陈益