【编者按】陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”当我们向自身文化寻找，无论是中国传统文化和审美的高峰，还是艺术与生活通融的生活美学源头，都当推宋朝。特别是宋代士人的修养和美学趣味，通过儒家思想的一脉相承，一直为后世所追慕。《我们为什么爱宋朝》一书是《三联生活周刊》关于宋朝选题的精华文章结集，讲述了宋朝的人文风物，还原宋朝的真实面目于大众。本文摘自该书的《宋酒：从〈水浒传〉里的酒文化谈起》一文，由澎湃新闻经中信出版集团授权发布。
《水浒传》里常提到的阁子，也叫阁儿，大致有两种。一种是指一般起居的小房间。八十一回燕青再入京城见李师师时，描写最为具体：
便请燕青进里面小阁儿内坐地，安排好细食茶果，殷勤招待。原来李师师家皇帝不时间来，因此上公子王孙富豪子弟谁敢来他家讨茶吃。……看看天晚，月色朦胧，花香馥郁，兰麝芬芳。只见道君皇帝引着一个小黄门，扮作白衣秀才，从地道中径到李师师家后门来。到的阁子里坐下，便教前后关闭了门户，明晃晃点起灯烛荧煌。
显然，这里的阁儿，就是李师师的闺房。小说里还提到晁盖家“一处小小阁儿”，七十八回蔡京、高俅上朝前“在侍班阁子里相聚”，用的也是类似意思。
但《水浒传》中的阁子，大多指当时酒楼茶肆专设的小间，犹如今天的包房。例如，鲁达与史进、李忠在渭州结识，“三人上到潘家酒楼，拣个济楚阁儿里坐下”。小说在这里对阁子没做进一步的说明，而在武松杀西门庆时对狮子楼酒阁则有具体的描写：
且说武松径奔狮子桥下酒楼前，便问酒保道：“西门庆大郎和甚人吃酒?”酒保道：“和一个一般的财主，在楼上边街阁儿里吃酒。”武松一直撞到楼上，去阁子前张时，窗眼里见西门庆坐着主位，对面一个坐着客席，两个唱的粉头坐在两边。武松左手提了人头，右手拔出尖刀，挑开帘子，钻将入来，把那妇人头望西门庆脸上掼将来。
据小说交代，其一，阁子在酒楼二楼临街，方位占据酒楼最佳位置;其二，阁子另有门帘与外界隔开，具有独立的空间。石秀劫法场，也是在大名府十字路口的酒楼“临街占个阁儿”，大喝一声“梁山泊好汉全伙在此”，跃入法场的。
随着宋代城市经济的发展与市民生活的繁荣，酒楼茶肆日渐成为各色人等最爱光顾的场所之一。就是名公大臣，也是常客。名臣鲁宗道被宋真宗任命为太子的老师，其居家附近有东京著名的仁和酒楼。他经常“易服微行，饮于其中”。一次，真宗急着找他，知道他又在仁和楼饮酒，就问他何故私入酒家，他回答说：我家里没有器皿，而酒肆百物具备，宾至如归。恰有故乡亲友来访，就去喝一杯。
为了招徕顾客，酒楼的经营者们也不断在布局上花样出新，以迎合不同层次顾客的需要，阁儿就是在这种市场背景下应运而生的。《水浒传》“智取大名府”一回就说到当地翠云楼，“楼上楼下， 有百十处阁子，终朝鼓乐喧天，每日笙歌聒耳”。而西门庆为了收买团头何九叔，“来到转角头一个小酒店里，坐下在阁儿内”，说明类似阳谷县的小酒店，都设有阁儿雅座。南宋话本《志诚张主管》有一段描写：
张胜看张员外，面上刺着四字金印，蓬头垢面，衣服不整齐。即时邀入酒店里一个稳便阁儿坐下。张胜问道：“主人缘何如此狼狈?”
西门庆与张胜选择的这种阁子，比起散座来，说话办事显然有较大私密性，故而也叫“稳便阁儿”。
东京的酒楼大都是二三层楼，正门面临着大街。其格局一般说来，楼上是阁子，底层是散席。宋代话本《西山一窟鬼》交代了这种布局：
两个同入酒店里来，到得楼上，陈干娘接着。教授便问道：“小娘子在那里?”干娘道：“孩儿与锦儿在东阁儿里坐地。”
《东京梦华录》描述一家叫作任店的酒楼说：
入其门，一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小阁子。向晚灯烛荧煌，上下相照。浓妆妓女数百，聚于主廊檐面上，以待酒客呼唤。
这里浓妆艳抹的数百妓女，主要是为两廊密匝匝的小阁子里的酒客服务的。这种小阁子当然不是任店所独有，《梦粱录》对南宋临安三元楼阁儿的描写，几乎是东京任店的翻版：
南北两廊皆济楚阁儿，稳便坐席，向晚灯烛荧煌，上下相照。浓妆妓女数十，聚于主廊檐面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。
据孟元老和吴自牧的观察，两宋都城中等规模的酒肆，“俱有庭院廊庑，排列小小稳便阁儿，吊窗之外，花竹掩映，垂帘下幕， 随意命妓歌唱，虽饮宴达旦，亦无厌怠也”。在帘幕低垂的阁子里， 唤上妓女伴唱陪笑，酒客当然喝得舒心开怀。
据《武林旧事》，熙春楼等临安一等一的私营酒楼，都有十来个小阁子，其酒器都是银制的，以华侈而炫耀身价。每座酒楼“各有私名妓数十辈，皆时装袨服，巧笑争妍”，以供小阁子里的酒客随时点唤。
至于官酒库经营的酒楼，每店设官妓数十人，来头似乎更大， 酒客登楼，就拿着名牌，“点唤侑樽，谓之点花牌”，可以推想其出台费应该不菲。而其中大牌名妓还“深藏邃阁，未易招呼”，大摆其身价。杭州十三座官办的酒楼，都有自己的“官名角妓”。当地风流纨绔子弟“欲买一笑”，就直接到阁子里去点花牌，为了随心所愿，必须是“亲识妓面”，又担心店老板隐瞒推托，有时还必须“以微利啖之”，塞上点小费。
那些大酒楼里的妓女们，簪花盈头，笑容满面，等待着阁子里酒客的招邀，时人称之为“卖客”。另有一种女孩，“不呼自至，歌吟强聒”，讨点小钱，人们称作“擦坐”。还有穿梭于各酒楼茶肆之间吹弹说唱的艺人，当时叫作“赶趁”，类似赶场子。《水浒传》里金翠莲遭镇关西欺凌，因自小教得些小曲儿，到潘家酒楼赶座子， 在阁子里演唱时哭哭啼啼，就是赶趁的例子。比起这两种人，那些称为“卖客”的妓女，主要出入阁子，还不算太丢份。
宋时法度：官营酒楼的应招妓女，只站着歌唱送酒，“不许私侍寝席”。据《都城纪胜》，私营大酒楼的那些私妓女点唤助酒，也只是伴坐而已，在阁子里是卖笑不卖身的。但个别中型酒店，则利用酒阁子做起了皮肉生意，酒色并举。有一种叫作庵酒店的，就在酒阁内暗藏卧床，有娼妓在内，酒客“可以就欢”。作为标记，这家酒店门口的那盏栀子灯，不论晴雨，上面总覆盖着一顶斗笠。这种酒店在其他城市也有分布，大诗人陆游退居故里时，有一次从绍兴府郊外夜归，有诗抒写触目的对比：“空垣破灶逃租屋，青帽红灯卖酒垆。”
为了让氛围更为雅致，酒楼老板会在阁子里“插四季花，挂名人画，装点门面”。生活在金元之际的元好问，曾见太原一家酒肆的阁子里悬挂着朱熹的手迹，以至他感慨赋诗说“晦庵诗挂酒家墙”。个别店肆还会特地在阁子里留一方粉墙让客人乘兴题诗作画。《水浒传》三十九回“浔阳楼宋江吟反诗”也可为证：
宋江便上楼来，去靠江占一座阁子里坐了。独自一个，一杯两盏，倚栏畅饮，不觉沉醉。忽然作了一首西江月词，便唤酒保索借笔砚来。起身观玩，见白粉壁上多有先人题咏。宋江乘着酒兴，磨得墨浓，蘸得笔饱，去那白粉壁上挥毫便写。
据《宋诗纪事》，有一个无名子曾在杭州太和楼东壁上题诗， 洋洋洒洒二十句揄扬酒楼的气势规模之宏大与酒肴声色之精致，最后落到题壁上：
有个酒仙人不识，幅巾大袖豪无敌。醉后题诗自不知，但见龙蛇满东壁。
虽然缺乏直接史料，但可以想见，散席的消费水平与阁子远不在同一档次上。当时，阁子隔音效果还不太理想，以至金翠莲的啼哭声传到了鲁智深喝酒的阁子里，宋江在东京樊楼也能听到隔壁阁子里史进与穆弘的狂言。但阁子毕竟让酒客享受着更到位的服务， 有一个相对独立的空间。
于是，《水浒传》经常以此为场景，在这一空间里，陆虞候在樊楼计赚林冲，武松在狮子楼斗杀西门庆，宋江在浔阳楼题反诗，柴进在御街酒楼的阁子里药翻了王班直，穿了他的服装混进了大内。
《我们为什么爱宋朝：重新发现造极之世》，贾冬婷、杨璐编著，中信出版集团2018年8月。
