借助各种方法升入高空并在空中翱翔，一直是人类的梦想。最近，中国画报出版社出版了由原法国航空博物馆馆长、法国航空公司副总裁编写的《人类飞翔史》，通过1700余幅图片再现了人类的飞翔史，书中的文献大部分收集于第一次世界大战期间，主要来自于战争博物馆和战斗机飞行员。

　　《人类飞翔史》从古代有关飞行的传说讲起，介绍了人类航空史上五个重要的发展阶段：无动力飞行器阶段、有动力飞行器的试验阶段(1843—1900)、活塞式发动机及装备此类发动机的飞行器阶段(1900—1914)、第一次世界大战(1914—1918)阶段、大范围使用航空器的早期阶段(20世纪30年代)。

　　本书的作者之一、夏尔·多尔菲斯是法国具有丰富驾驶热气球和飞艇经验的飞行员，他与人合作创建了法国航空博物馆，并担任馆长，他花费30年时间收藏有关人类航空史的版画、书籍及文献。另一作者亨利· 布歇于1914年加入法国空军，1915—1918年任法国空军中尉，后晋升为上尉，曾多次驾驶侦察机执行空中侦察任务。他曾是法国航空公司副总裁、《航空》杂志主编，亦是研究航空史的史学家。

　　《人类飞翔史》中收集的近1700幅自古以来飞行器的设计图纸、机型结构照片、飞行路线图、战争场景图、航空版画插图及人类航空史上重要人物的照片等，这些图片来自当时的书报杂志、图书馆、博物馆等机构及私人藏品，其中有些还是当时空军摄影师拍摄的照片。

　　人类航空史的源头

　　借助于各种方法升入高空，并在空中翱翔一直是人类的梦想，尽管如此，在古代文明当中，很少能看到有关人类尝试制作飞行器的资料。但是古代确实有过制作无动力滑翔机的记载，古埃及人和古代中国人都曾在这方面做过尝试。同时，在古代神话故事里，总能见到长着翅膀的神仙及各路天兵天将仰仗各种神器穿梭于蓝天的描述。

　　《人类飞翔史》的开篇放了一幅古埃及青铜浮雕画，画中的人物是伊西斯女神，或奈芙缇丝女神，女神展开双翅，但翅膀并不是象征着她要飞上天，而是象征着她在保护自己的臣民。

　　古埃及青铜浮雕画:展开双翅的伊西斯女神，藏于卢浮宫

　　在中国，在最引人注目的传说当中，就有《山海经》记载的奇肱国，这个国家的人只有一只胳膊，却有三只眼睛，出门远行乘坐风车。从插图上看，这些风车显然就是一种飞行器。来自出版于17世纪的《山海经》和18世纪出版的葛饰北斋创作的《北斋漫画》中的两幅插图描述出风车形态：一只箱子或一只小船，配备两只带叶片的轮子及两只翅膀。葛饰北斋甚至还添加了一把伞，也许是用来当作降落伞。在欧洲，所有关于飞行的传说都来自于神话故事，也许只有代达罗斯和其儿子伊卡洛斯的故事除外，他们俩的故事描述了人类的飞行尝试。

　　代达罗斯和儿子伊卡洛斯被国王米诺斯软禁在一座岛上，为了从岛上的迷宫里逃出去，他将羽毛粘在一起，用蜡封住，制成翅膀。在飞越爱琴海时，伊卡洛斯因飞得太高，翅膀上的蜡被太阳晒化了，随后跌入大海里死去，而代达罗斯则成功地飞越爱琴海。在希腊神话及罗马神话插图里，能看到许多描绘这一故事的画面。17 世纪，佛拉芒艺术家也用浓重的笔墨来描绘这一场景，创制出许多油画和版画。

　　飞马、神车、洛克鸟、阿巴里斯箭、以利亚先知的火战车、在里昂阿戈巴尔主教时代载人飞来飞去的云、借助烟雾飞入天空的西亚人：人类在天空中飞翔的想象和尝试不胜枚举。在位于菲律宾和澳大利亚之间的加罗林群岛上，流传着一个传说：一个名叫欧勒法的年轻人得知自己的父亲是天神后，便想飞到天上去找父亲，他还真的飞起来了，但很快就摔倒在地上。后来他又做了一次尝试，“点燃一个大火堆，借着烟雾飞上天”，最终找到了自己的父亲。这也许就是热气球的一种尝试吧。

　　古波斯文献《列王纪》记载了波斯王的故事，这位传说中的国王曾乘坐由四只仙鹤抬的轿子，飞上天空。这种空中旅行方式在许多神话故事里都有记载：伊索驯服了几只小鹰，让小鹰载着孩童飞上天;亚历山大大帝曾让一群飞鸟驮着飞上天，他把前方的诱饵指给飞鸟看，诱使飞鸟载他飞行;据说宁录也曾乘坐一架风车飞上天，风车由四只老鹰驮着。

　　16世纪波斯袖珍艺术品：波斯国王乘仙鹤抬的轿子飞上天空

　　柏拉图的朋友阿尔库塔斯既是物理学家，又是一个能工巧匠，他制作了许多飞行器，尝试着飞上天。据说风筝就是他发明的，但这一说法并不靠谱，不过他确实用木头做过一只会飞的鸽子。古罗马作家格利乌斯在《阿提卡之夜》里描述了这只木鸽子：“一套机械结构能让鸽子飞起来。鸽子靠震颤悬在空中，一股神秘的气流驱动着木鸽子，这股气流就来自于鸽子体内的装置。”

　　公元60年，为颂扬罗马帝国长治久安，尼禄在罗马城举办欢庆活动。在活动当中，一个罗马人尝试飞上天空来表演自己的技能，但不幸的是，此人从空中跌落摔死。古罗马历史学家苏埃托尼乌斯讲述了这段轶事。

　　在英国，李尔王的父亲布拉杜德也是在一次飞行尝试中被摔死了。在西方古代，没有任何描绘风筝的图画和文字。而在中国，有关风筝的文献可以一直上溯到汉代：韩信将军想测量一下被围困的城市中心距离围城部队有多远，便命人制作风筝，待风筝放飞到城市中心上空时，再测量风筝线的长度。因此，韩信被认为是风筝的发明者，他把这一方法应用于战事是极有可能的。中国古代文献指出，只是在几百年过后，风筝才成为供孩子们娱乐的玩具。

　　在暹粒，柬埔寨人很喜欢放飞天灯，早在孟格菲兄弟发明热气球之前，这一做法就已流行开来。古文献在记述民间节日时，也提到过天灯，在高棉语里，天灯又被称作“会飞的灯笼”。尽管如此，在东方古文献里却看不到这类飞行器的图。

　　想象中的空中旅行

　　16世纪至18世纪，在法国及其他国家文学当中，涌现出一大批描绘空中旅行的小说。空中旅行在地球与其他星球，或在某一地区与另一神奇国度之间架起桥梁。这类小说往往都带版画插图，有意思的是，虽然风筝在中国已是家喻户晓，但在16世纪的法国，风筝却很少有人知道。

　　1581年，弗朗索瓦·德·贝勒弗雷斯特在巴黎发表了小说《十个奇妙的故事》，其中有一个篇幅很长的故事，配着一幅插图，这幅插图再现了1579年2月18日下午出现在巴黎上空的场景——一条巨大的飞龙。公众和贤士们认为这是魔鬼的化身，它的出现预示着瘟疫即将在巴黎肆虐，民众很快就要遭殃，但贝勒-弗雷斯特却得出如下结论：

　　“我认为这是另外一种东西，因为龙的表皮很像出自于某家丝绸店，不知哪位匠人把它做成飞龙的形状，然后从一座高塔上放飞，让它随风飘动。制作飞龙的匠人用细绳拉着它，其实是为了吓唬那些没有见过世面的小市民……”

　　1639年，德马雷在巴黎发表了小说《阿丽亚娜》，著名画家亚伯拉罕·博斯为小说绘制了插图。小说讲述了一个十分惊险的故事，囚犯梅兰特用床单做成一顶降落伞，成功地从监狱里逃了出去。那时候，确实出现过用这一方法从监狱里逃脱的案例。

　　赫里福德主教弗朗西斯·戈德温撰写了小说《月中人》，此书自1651年起被翻译成多种文字。小说主人公是一个西班牙人，名叫多明哥·冈萨雷斯，他借助一架由十只天鹅牵引的机器，在圣赫勒拿岛首次飞行。后来他驾驶这架飞行器飞到了月球上，最终从中国返回故土。

　　萨缪尔·布兰特在《卡克罗加利尼亚之旅》中也描述了类似的飞行器，只不过机器是由公鸡牵引的。这部小说发表于1727年，讲述的是从牙买加飞往神奇国度的故事。西哈诺·德·贝热拉克在《月亮帝国的可笑故事》和《太阳帝国的可笑故事》中描述了飞往高空的不同方式：早晨初升的太阳能把露水瓶吸引过去，人只要把露水瓶绑在腰带上，就能被太阳吸入高空;月亮对牛骨髓有吸引力;把磁铁抛向高空，就能把铁椅子吸到空中去;多面体水晶球里空气稀薄，可让太阳作用于水晶球;给笼子配上“火箭”，“火箭”点燃后就可以把笼子送上天空。

　　罗伯特·帕托克在1763年发表了法语版《彼得·威尔金斯的冒险生涯》，这部小说把我们带到格勒姆人和格里斯人的国度，那里的人不论男女都长着翅膀。作者之所以选用威尔金斯这个姓氏，是因为切斯特主教就姓威尔金斯，这位主教在约一个世纪之前曾研究过利用飞行器到其他星球旅行的问题。

　　在热气球发明之前出版的最后一部有关航空的小说是《飞人在南方的发现》。小说描绘了一种全新的飞行器，它由一对翅膀和一把阳伞组成，这把阳伞并不是降落伞，而是一只弹簧翼，具有双向开合功能，书中多幅插图再现了作者的描述。

　　人类的飞翔史

　　1843年4月8日出版的《画报》第六期用了很大篇幅报道了亨森的蒸汽动力飞机，这项发明刚刚在英国申报了专利。这台蒸汽动力飞机的造型给人留下了深刻印象，公众隐约意识到，这一设计思路合情合理，是航空业的未来发展方向。1842年9月29日，威廉·亨森为自己的发明申请了专利，这是航空史上具有里程碑意义的重要事件，因为这是人类首次对机械型飞机做出详细的描绘。无论是从整体上看，还是从细节着眼，这项设计都比1907年至1910年所设计的飞机要好很多。

　　根据专利的描述，这架飞机的主要装置及其特征有：带三根纵梁的机翼，机翼边缘设计成迎角，配普通型和加强型翼肋，机翼外形弯曲，双面蒙布，设翼梁、拉紧螺杆和缆绳，以加强飞机的整体结构;纵梁采用挖空的木质结构;推进式螺旋桨;可控制的方向舵和升降舵;弹簧式起落架;呈封闭状的蒙布座舱。整架飞机各个部分的比例设计得很协调。亨森最后描述了飞机所采用的轻型蒸汽机——这是第一台航空发动机，还详细描述了所配备的锥形沸腾器锅炉，它可以提供20马力的动力。

　　1842年，亨森设计出两款简谐运动系统驱动的飞机，两年后，他和斯特林费罗合作制作出专利书中所描绘的飞机。1847年，他在查德(萨默赛特)附近进行了试飞，但没有成功，这架原型机收藏于伦敦科技博物馆。

　　亨森的飞机，根据 1843《画报》所刊载的插图绘制

　　《人类飞翔史》的第二章至第六章对应航空史的五个重要发展阶段：首先是无动力飞行器阶段，所谓“无动力”飞行器是指人类模仿飞鸟翅膀制作的扑翼飞行器以及热气球;在1843年到1900年是有动力飞行器的试验阶段，其中以蒸汽动力为主。从1900年到1914年，进入活塞式发动机以及装备此类发动机的飞行器阶段，其中有可操控的气球，连续飞行的飞机，长途飞行等等，那个年代展现航空业重大事件的图片之所以能保存下来，是因为许多摄影记者以极大的热情关注航空业在20世纪前15年的发展进程。第六章讲述了大范围使用航空器的早期阶段。

　　从1859年起，航空业的重大事件都是用照片记录下来的，在这些照片当中，我们可以看到有一张拍摄于1859年的飞艇照片，一张飞越大西洋的热气球照片，还有一些航空飞行者的肖像照片等，他们从事飞行事业的时间最早可以上溯到1821—1824年。

　　1784年，“第戎科学院号”热气球进行升空试验，飞船配桨叶和舵

　　在发动机问世之前，飞行器的驱动方案

　　1850年在巴黎战神广场，飞行员普瓦特万骑着马升空表演

　　庞顿·达梅古尔设计的蒸汽驱动直升机。

　　首次搭载乘员的飞行:1908年，莱昂·德拉格朗热在宜西试飞时，搭载亨利·法尔曼一起飞行。