近来，妻子在练习声乐（已成定例），眼下还在客厅里不停地唱歌。因为歌声是走动的，估计是在大扫除吧。一出手就唱得这么好。妻子的嗓音真不错嘛，我感到惊讶。青春女性甜美的歌声令人身心欢愉。——带着如此美好的心境醒来，歌声依旧声声可闻。
当我明白过来那不是妻子的声音，是在不少日子之后。
我躺在被窝里呼叫家人，询问那歌声是来自家里的收音机还是附近的留声机。妻子在餐厅里回答：
“是海边的海水浴场在放唱片。每天都是如此，你怎么不知道呢？”
我只有苦笑，但依然保持愉快的心绪，听了老大一会儿。不久，转换成那首老调子的流行歌，遂即扫了兴，起来了。
正午已过。
我听见歌声时或许已经半睡半醒了，是不绝的歌声把我吵醒的。可我的头脑一直认为那歌声是在家里。因此，我似乎在梦中听到妻子练习声乐。
我一直在做关于妻子的梦。
我每天的习惯是，伏案工作到凌晨四时，然后躺在被窝里看一两个小时的书，打开挡雨窗，放入晨风睡觉。眼下正是盛暑时节，白日梦醒，实在难熬。
今天早晨听到歌声，心情舒畅，随之起身了。这是一种幸福的心境。在幸福的美好情绪中，想到自己不就是格外幸福的人吗？
我的梦作为音乐之梦，是极其幼稚的梦。至于文学，是无法让人做出这样的梦的。我经常梦见读了点什么、写了点什么，但醒来之后很少为自己的梦而感到惊讶。吴清源曾对我说过，他在梦中梦见一个妙招，醒来下棋时用上了这一手。梦中写作的我，比起现实中写作的我，似乎更富有灵性。这使我梦醒后甚感惊奇。我一方面因心中依然有可供汲取的泉水而感到慰藉，一方面又因自己基本上不能把握生之源流而充满哀伤。梦中写作虽然荒诞无稽，但也不能断定丝毫看不到赤裸的灵魂的飞翔。很显然，凝聚在生活中的悲惨和丑怪在梦里缠绕在一起。
倘若我对音乐稍有亲近，海水浴场的流行歌表演尽管在梦中出现，也不会因之而心情愉悦起来。我不懂音乐。我活到这么大年纪，应该考虑一下是否要在不懂音乐之美中度过一生了。我也曾想过，为了通晓音乐，付出再大的牺牲都可以。这话有点儿太过分了，不过，我痛感单凭趣味和爱好品尝的美是有限的，接触一种美是命运的邂逅，短暂的一生所懂得的美也是极微量的。我也时常思忖，一个艺术家一生创造的美能达到何种限度呢？
例如，画商拿来一幅画，我要是感到同它有缘，那是幸福。但是，我无法深刻理解那幅画的美，也是挺尴尬的事。而且，也要为这幅画考虑，能否遇到这样一位内行的人，他能将这幅画所具有的美，毫无保留地全部汲取？这样一想，就会陷入一种无凭无据的迷惘之中。
当然，高价的名画是不会送到我们这里来的；而且，我也不会巧遇为我所会心的画。但在自家所看到的绘画，只有浦上玉堂以及思琴等留在心中。两幅都是小品，但很不容易买到。
我也不懂美术，一如我不懂音乐。我并不认为我没有理解美术的素质和能力，我只想强调我未能看到更多好的东西和耻于教养不足。我很久以前就发觉自己这种始终不以为然的愚执了。
纵然我没有掌握姊妹艺术，其实我的职业领域文学情况也与之近似。我自己既熟悉又安心操持的就是写小说这一行。即便小说，因时代和民族不同，理解得也不充分。至于诗歌，就是对同一时代一国之内的知己密友的作品，也很难准确把握，所以我从未写过评论诗歌的文章。如此回顾起来，小说就看得很远很透吗？这也是个疑问。所谓普遍观察，任何人都做不到。论及小说，只能说我的眼光既不广也不深。
年近半百，如此的慨叹，伴随我的只是冷酷的恐怖。
当然，这不是现在才开始的慨叹。我很早就意识到自己的缺陷，同时也找到了遁词。就是说，自己因为熟悉艺术这一行，不很清楚的事也自然会弄个明白。倘若观察同艺术无关的自然、人生，不明白也就只好不明白了。于是，我稍稍懂得了对事物弄不明白那也是一种幸福。
这种遁词当然是幼稚的，不辨是非。这种说法倘若用在那些强调越明白就越不明白的人身上，或许还有某些意义，但对于徘徊于懵懂之前、手足无措的我来说，只能是遁词。我虽然因不懂艺术的事物而感觉不到幸福，却可以在不懂自然与人生的事物中感到幸福，这是事实。这种说法固然具有随意的飞跃，但却是事实。而且，我作为作家，有时于不安和不足之中，感受到生之安然与满足。很难说这是丧失意志的微弱的哀叹。
我一直认为，日本人没有力量感受真正的悲剧与不幸。战争期间，尤其是战败之后，这种看法越来越坚定了。没有感受的力量，也就等于没有感受的本体。
战败后时代的我，只好回归日本自古以来的悲哀之中。我对战后的世相、风俗，一概不予置信。我不相信现实中一切东西。
战争期间，我坐在来往于东京的电车或灯火管制的寝床上，阅读《湖月抄本源氏物语》。我忽然想到，在灯光暗淡、晃动不止的电车上，阅读如此细小的文字，对眼睛十分不利。当时又时时夹杂着对于时势反抗的讽刺。在横须贺线战争色彩逐渐浓烈的时候，阅读这种王朝时代的恋爱故事，似乎有点儿滑稽可笑，但没有一个乘客感觉到我的时代错误。我甚至有一种玩笑的想法，途中万一遇到空袭而受伤，结实的日本纸还能用来包扎伤口呢。
于是，我阅读这则漫长的故事直至二十二三帖，将近书的一半时，日本投降了。《源氏》奇妙的阅读方式，给我留下深刻的印象。我在电车上，发觉自己时时恍惚陶醉于《源氏》之中，感到非常惊奇。当时，战争受害者和疏散者，犹如捆绑在一起的行李，一边躲避空袭，一边在焦臭的废墟上无规则地朝前移动。单是这样的电车和我的如此不协调固然令人惊讶，而千年前的文学和我的协调更加使人不解。
我很早从初中时代就啃读《源氏》，这段经历给了我很大影响。其后，零零星星也读过，但从未像这一次那般投入，那般亲近。也许得力于以往那种使用假名字母的木版本吧，试着同小号铅字印刷的版本对照着阅读，确实感到味道不同。当然也有战争的因素起作用。
然而，更直接的原因是《源氏》和我同在心灵的激流里漂荡，在那种环境里忘掉了一切。我回溯日本，也警觉自身。我在那样的电车上摊开线装书这件事，未免有些骄矜和造作。我的那种表现招致了意想不到的结果。
那时候，我接到不少生活于异境的军人的慰问信，其中也有素昧平生之士。行文大体相同，他们偶然读了我的作品，为乡愁所恼，向我表达谢意和好感来了。据说我的作品使他们想起了日本。这些乡愁，我在《源氏物语》中也感觉到了。
有时，我甚至这样想过，是《源氏物语》灭了藤原氏，也灭了平氏、北条氏、足利氏和德川氏。至少可以说，上述诸氏的灭亡同这则故事并非无缘。
如今将话题岔开，这次战争期间和失败之后，心灵的流水中蕴蓄着《源氏物语》般的哀伤的日本人决不在少数。
《土曜夫人》的悲戚，《源氏物语》的哀伤，此种悲戚和哀伤之中，日本风格的慰藉与救赎获得缓解，其悲戚与哀伤的真实面目，不可与西洋风格赤裸裸相对峙。我既未曾经历过西洋式的悲痛与苦恼，也不曾在日本见到过西洋式的虚无与颓废。
“悲怆的摇篮曲渗入我的灵魂，永恒的儿童歌护卫我的身心。”
日本的军歌也带着悲哀的音调。古歌的旋律堆积着哀愁的形骸。新时代诗人的声音，立即消融于风土的湿气中了。
昭和二十二年十月
（本文有删减）
本文摘自
书名：哀愁：川端康成散文选 作者: [日]川端康成
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 雅众文化
译者: 陈德文
出版年: 2019-9
