我一朋友，从新疆旅游回来，跟我说起，在伊犁新源看到一望无际的葵花田足有15公里长，这一辈子都没看到过那么多的葵花。我听后的第一反应不是对美景的向往，而是追问一句：“葵花?”跟着脑子里跳出来的是一首蒙童初学的宋诗，几乎人人会背：
四月清和雨乍晴，南山当户转分明。
更无柳絮随风起，唯有葵花向日倾。
——宋·司马光《居洛初夏作》
朋友看出我在迟疑，加一句说：“葵花呀!”我随即醒悟过来，他说的葵花是向日葵，而非我脑子里闪过的种种葵花。
我想起来了，其实在我小时候，日常语境里的葵花，也是指的向日葵，并且在当时，都只说葵花。
上个世纪70年代中期，有一部电影名叫《向阳院》，讲的是居委会管辖下的街道组织取名“向阳院”，负责居民的文体活动、文化生活。那时候电影少，一部电影上映每个人都看，电影是文化的风向标。上映之后，国内大中城市的街道都成立了向阳院，出墙报、黑板报，丰富群众业余生活，很是热闹了一阵。既名向阳，刊头刊脚和栏边的装饰画便都是向日葵，这是我脑中最早的有关向日葵的记忆。
过了几年，音乐舞蹈剧《东方红》复映，片中葵花代表着阳光，照耀着中华大地，葵花元素随处可见，由演员手里的绸扇和变化的阵形组成的葵花图案、大会堂穹顶的藻井也是葵花图案。
《东方红》上映前后的十多二十年间，葵花向阳的特点被无限放大和重复，代表的是意识形态的高度浓缩。但向日葵简称葵花，倒不是从这时候起始，它其实非常早。汪曾祺先生在散文《葵与薤》中就写道他的家乡人只知道向日葵，他们那里叫作葵花。推算一下他说的时间段，估计上个世纪30年代便有此叫法。
向日葵Helianthus annuus，又名丈菊、迎阳花、朝阳花，菊科向日葵属一年生高大草本，高1-3米，头状花序极大，茎约10-30厘米，花期7-9月，果期8-9月。原产北美，世界各国均有栽培，种子含油量高，供食用。
曾经葵花向阳的符号深入到生活中的方方面面，过了几十年，慢慢隐到了背景里，无意中被一句聊天时的闲语提起，背景图案像被施了彩绘，一朵一朵，勾线描色，浓墨重彩，又绽开在记忆里。
葵花在古代，通常指的是蜀葵或黄蜀葵。蜀葵花色多变，有深红、浅红、紫、白、墨紫、深浅桃红，至黑者如墨、蓝者如靛等等，变幻莫测。花形又有单瓣、复瓣、重瓣、五心、重台、剪绒、锯口、细瓣、圆瓣等等，园艺品种数不胜数。黄蜀葵只得一种黄色，因得名黄蜀葵，并不是蜀葵中黄色的。
蜀葵是两年生草本，先一年的植株地面部分枯死后，第二年春天在根部会重新长出侧枝，春末时长到一人高，夏初即开花，一直开到夏末八月。司马光在四月里看到的葵花，应是蜀葵。黄蜀葵七、八月开花，开到十月，因此黄蜀葵又名秋葵，宋人薛朋龟有《咏秋葵》诗：“黄存秋后色，赤抱日边心”。黄花秋开和向日的特点一个不落，是确定无误的黄蜀葵。
黄蜀葵Abelmoschus manihot，又名秋葵、黄葵花，锦葵科秋葵属一年生或多年生草本，高1-2米，花大，淡黄色，直径约12厘米，花期8-10月。
黄蜀葵也叫黄葵花，唐朝李涉的《黄葵花》诗形容它是“新染鹅黄色未干”，它的黄色比较淡，因此是新染的，是鹅雏的嫩黄色。又因黄蜀葵的花形为五瓣重叠作喇叭形，开不大，即使是盛开时，也是一个大喇叭，从侧面像是一个斗笠形，李涉那首诗的下半联便由此生发：“好逐秋风上天去，紫阳宫女要头冠”。黄蜀葵花戴在头上，就是一顶浅金色的道家头冠。黄蜀花的花形从侧面看，像一只宋人喝茶的斗笠碗，因此又叫“侧金盏”。
宋人多写过咏黄蜀葵花是侧金盏的诗，如姜特立的《侧金盏》：“浅浅娇黄向日开，枝头斜挂几金杯。细详名字并花意，不醉花间不得回。”花黄、侧盏、向日几个特点一一点明，不会弄错。又如姚孝锡的《蜀葵》诗，咏的是蜀葵，说的是黄蜀葵：“倾心知向日，布叶解承阴。空侧黄金盏，谁人与对斟。”既曰侧金盏，可知是黄蜀葵。
抓重点是定种的依据，比如晏殊的这首词，连个名字都没有，但明眼人一看，就知道他说的黄葵是黄蜀葵：
秋花最是黄葵好，天然嫩态迎秋早。染得道家衣，淡妆梳洗时。
晓来清露滴，一一金杯侧。插向绿云鬓，便随王母仙。
——宋·晏殊《菩萨蛮 其二》
秋花、黄葵、侧金盏、黄道冠，几乎把黄蜀葵所有的特点一网打尽了。可见在宋时，秋葵、黄葵、黄蜀葵、侧金盏几个名字通用，也包括葵花。如刘敞的《葵花》诗：“白露清风催八月，紫兰红叶共凄凉。黄花冷淡无人看，独自倾心向太阳。”时节已是白露霜，黄花依旧向太阳。
蜀葵Althaea rosea，又名蜀季花、一丈红，锦葵科蜀葵属二年生直立草本，高达2米，花大，直径约6-10厘米，花有多色，花期2-8月。
但葵花向阳这个概念，本来是借来的，最早说的是葵叶向日，《左传》中记载孔子说的“鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫其足”便是。鲍庄子是齐灵公的大臣，齐灵公的母亲声孟子和庆克有私情，庆克着女装在宫中出入，被鲍牵发现，庆克羞惭，久不入宫，声孟子怀恨在心。齐灵公八年伐郑，命高无咎、鲍牵守国。灵公班师，兵至城下，高无咎、鲍牵关闭城门，一一盘查进城之人。声孟子趁机说高鲍二人有不臣之心，想立太子为新君。齐灵公一听，不问青红皂白便砍了鲍牵的脚，驱逐了高无咎。因此孔子说鲍牵的智力还不如葵，葵还能使叶向阳，卫护根足。
葵叶向日不是特例，植物为了能多受日照，最大程度进行光合作用，叶子会随着太阳的东升西落而左右转动，不独葵叶使然。但葵叶大，向日性肯定比细长的韭菜叶更为明显。
葵原是百菜之王，北宋时，长于江南的小白菜(青菜、油菜)和来自西亚的芜菁杂交，培育出了大白菜。大白菜基因里带了芜菁耐寒抗冻的优点，可露天越冬，广泛种植于长江以北的大部分地区，百菜之王的名号慢慢移到了大白菜头上，葵菜悄悄退到了西南一角，渐渐消失在历史书中。到了明朝李时珍撰《本草纲目》，索性把葵从菜部移到了草部，估计他是没有吃过了。随着葵的隐退，它几个特点被移植到了别的植物身上。一是葵倾日，成为蜀葵、秋葵的标志，只是葵叶换成了葵花;二是葵叶滑，凡是煮后叶滑糯腻的菜都有葵名，如落葵(木耳菜)、凫葵(莼菜)、龙葵等;三是葵叶多歧，蒲葵、天竺葵、鱼尾葵、散尾葵等被命名为葵便是为此。
冬葵Malva crispa，又名葵菜、冬寒菜，锦葵科蜀葵属一年生草本，高1米;花小，白色，直径约6毫米，花期6-9月。
葵叶多分歧这一点在黄蜀葵上凡为明显，黄蜀葵的叶子掌状深裂，有5-9个分歧。唐朝张祜有一首《黄蜀葵花》的诗，第一句是“名花八叶嫩黄金”，八叶是指它的叶子分歧多，一片叶子有八个尖角。如果不看花，单看叶，黄蜀葵的叶子和掌状全裂的大麻叶有些像。有一年我在屋前种了几棵黄蜀葵，才长齐叶子，还没等到看“唯有葵花向日倾”的美好秋日，就被巡查的片警看到，马上拔个干净，一边拔一边说：“居然有人在小区里种大麻!”
明朝是地理大发现的时代，原产于北美洲的向日葵被西班牙探险家于1510年带往欧洲，一百年后大明朝刊印的《植品》中便有了记载：“又有向日菊者，万历间西番僧携种入中国。干高七八尺至丈余，上作大花如盘，随日所向。花大开则盘重，不能复转。”比《植品》稍晚的《群芳谱》中把它叫作丈菊、西番菊、迎阳花，还描写了花盘，“只生一花，大如盘盂，单瓣色黄，心皆作窠，如蜂房状，至秋渐紫黑而坚，取其子中之甚易生。”现代人从小见惯了向日葵，一点没意识到这硕大如盆的葵花原来是一朵菊花，倒是明朝人初见此花，一眼就看出它的本来面目，但这时候还没说可以取子为食。
向日葵之名，始见于明末文震亨的《长物志》：“一曰向日，别名西番葵。”成书于清朝康熙年间的《花镜》中，可以知道当时人是怎么看向日葵的：“向日葵亦名西番葵。六月开花，每干顶上只一花，黄瓣大心，其形如盘，随太阳回转，如日东升则花朝东，日中天则花直朝上，日西沉则花朝西。结子最繁，状如蓖麻子而扁。只堪备负，无大意味，但取其随日之异耳。”
看作者这样细细描写向日葵，觉得很是有趣。对现在的人来说，向日葵是再熟悉不过的花，嗑葵瓜子，吃葵花籽油，还有上个世纪六七十年代对向日葵的无限崇拜和图腾，向日葵是我们生活中的常见品，可是清初人说它“只堪备负，无大意味，但取其随日之异耳”，把向日葵当成了一件新鲜玩意儿，既不说它花大花美，又不说它瓜子好吃，只是取它向日而倾的特异性和趣味性，在花园中聊备几株，以充玩赏，还觉得“无大意味”，实在是有趣得很。要到道光年间，才有吃葵瓜子的记载。
向日葵作为油料植物被人倍加重视要到1716年，英国人从葵花籽中榨取油脂成功，从此世界上开始有了葵花籽油。中国要到1950年代中期，从苏联引进油用型品种的向日葵，种植面积和产量才大有发展和提高。此前300年虽有栽培，主要当作观赏植物，和成熟后嗑食种子。向日葵的种子简称瓜子，若单说瓜子，只能是葵花子，而不是西瓜子、南瓜子。有趣的是，向日葵连瓜都不是，它是一朵菊花。当《笑傲江湖》里令狐冲初遇武当派三位道长，被说了一句“令狐瓜子?为什么不叫阿猫阿狗?瓜子花生，难听得紧”时，我想金庸写的时候，脑子里出现的瓜子一定是葵花子而非西瓜子。
唐朝韩偓有《黄蜀葵赋》，开篇第一句是“色配中央，心倾太阳”，光看这两句，用来描写向日葵那是恰如其分，即使放到《东方红》的年代也找不出任何毛病。有了向日葵的存在，再看这句形容黄蜀葵倒觉得有点名不附实了。宋朝人在把蜀葵和“葵倾日”、黄蜀葵和“葵向阳”画上等号之时，大抵是想不到几百年后向日葵会成为葵花一名的专属持有者，黄蜀葵则被彻底遗忘。现在若是有人指着黄蜀葵说这是葵花，肯定要被旁人笑掉大牙。
当杜甫写“稻米炊能白，秋葵煮复新”时，也不会想到秋天的肥滑葵菜在后世变成了“lady's finger”，一种原产西非和埃塞俄比亚、直译为“美人指”的秋葵，因果荚富含多糖不被人体吸收，而成为都市人的减肥食物大受欢迎。
文| 蓝紫青灰
