

# 李清照

# 載不動許多愁

李清照，一位將婉約詞風推向極致的詞人，一位人生經歷千回百轉、跌宕起伏的傳奇女性。她的存世作品只有幾十篇，但卻擁有「一代詞宗」的美譽；她生在封建禮數極盛的南宋時代，卻敢做出再婚、離婚這樣驚世駭俗的舉動；她的人生，有過「理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝」的閒適，有過「淒淒慘慘戚戚」的悲涼，亦有過「生當做人傑」的豪邁。這樣的一生，必然會為歷史矚目。

特約撰稿人 李一帆



國家一級演員楚淑珍出演的豫劇《李清照》劇照。

## 笑語檀郎春盎然

李清照的人生，有一個華麗的開始。她的父親李格非是宋徽宗時的禮部員外郎，母親也是名門閨秀，善文學。大宋徽宗建中靖國元年（1101年），18歲的李清照嫁給右丞相趙挺之之子、太學生趙明誠結為伉儷，兩人情投意合，神仙眷侶般的生活羨煞旁人。這一時期，李清照的詞作滿是柔情蜜意，如一首寫畫閣中遙避春光《鬲奴兒》：「晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。綺綃纏薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語檀郎，今夜紗幮枕草涼。」以及《減字木蘭花》：「賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶形霞晚露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。」

無奈好景不長。婚後不久，李清照的父親李格非便因黨派落敗而遭遣送回原籍；大觀元年（1107年）三月，趙明誠的父親趙挺之去世，遭蔡京誣陷被追奪贈官，家屬亦受株連。仕途受阻的趙明誠，在出獄後即帶著李清照回到了青州故里，開始了長達十年的隱居生活。這十年對趙明誠來說是失意的十年，而對李清照來說卻是因禍得福的十年，她與趙明誠把全部的精力都投放在金石、字畫和古玩上。每得一本奇書，便共同勘校，整理題簽，得搭配書畫器物，便仔細把玩，互相給予評價。同時，夫婦二人在飯後還時常坐在歸來堂中烹茶。兩人指著滿屋的書籍互相考問對方，猜中的人先飲茶。以此為樂。

## 情疏跡遠只香留

十年的幸福時光轉眼即逝。正當李清照沉浸在「濼畔東籬」式的世外桃源之中，趙明誠卻不甘寂寞地重返仕途了。也許是礙於時局動盪，趙明誠是只身赴任萊州的，不久後還納了幾名小妾，留下李清照一人獨守青州。

李清照的心境可想而知，她把相思之苦和哀怨之情全都寫在詞中，如《一剪梅》：「紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」《醉花陰》：「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗幮，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」《行香子》：「草際鳴蛩，驚落梧桐，正人閒、天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。星橋鶴駕，經年才見，想離情、別恨難窮。牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。」

宣和三年秋（1121年），趙明誠才把李清照接到萊州，兩人足足分別了14年之久。可是，此時的時局極為動盪，他們的日子過得並不安生。宣和七年（1125年），北方金族攻破了汴京，徽宗、欽宗父子被俘，高宗倉促南逃。李清照夫婦也先後渡江南去。建炎三年六月（1129年），任湖州知州的趙明誠突然接到宋高宗要他到健康（南京）「過



濟南趵突泉公園內的李清照紀念堂。



李清照的存世詞作中有許多與酒有關的內容，史學家認為她是一個「酒鬼」。

關上殿」的旨意後匆忙赴詔，途中一病不起，最終病逝。

## 獨抱濃愁無好夢

趙明誠死後，李清照更加孤苦無依。更糟的是，此時朝中傳出趙明誠夫婦向金國獻玉壺要當漢奸的流言。李清照為保丈夫清譽和個人性命，就想把手頭的文物捐給朝廷表明心跡。但皇上正忙著逃命，惶惶不可終日，居無定所。她帶著沉重的文物書籍，追隨著皇上逃亡的路線，由南京到越州，經明州、奉化、寧海、台州，然後漂泊到海上，又過海到溫州，最後回到杭州。一路奔波，辛苦可想而知。更痛苦的是，他們夫婦兩

早年收集的金石書畫，成為各路英雄覬覦的目標。

這時，一個叫張汝舟的小吏出现在了她的生活中，對她大獻殷勤。一無所靠的李清照被迷惑了，匆匆改嫁了。可誰又曾料想，新的生活不僅沒有把她重新帶上天堂，反而將她推下了地獄。原來，張汝舟迎娶李清照的真正目的是覬覦她手中的文物，騙婚得逞即對李清照拳腳相加，極盡折磨之能事。李清照為了解除這一婚姻，不惜玉石俱焚，以絕決的態度親至官府訟張汝舟妄增舉數人官。這案子頓時鬧得沸沸揚揚，甚至驚動了宋高宗，最後張汝舟「被詔除名，編管柳州」。但依宋律，以婦告夫，「雖得實，徒二年」，後得友人營救，僅下獄九天便出獄了。

## 物是人非事事休

晚年的李清照寫出的詞充滿了悲苦情緒，如《青玉案·送別》寫道：「如今憔悴，但餘雙淚，一似黃海雨」，《武陵春》：「物是人非事事休，欲語淚先流」，即便到了最為熱鬧的元宵佳節，面對「落日熔金，暮雲合璧」的美景，她也是「如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去」。這些詞作中，最有名的，當屬一首《聲聲慢》：「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」這分明是從一顆破碎的心中迸發出的滲著血淚的深愁巨痛。

南宋趙構皇帝紹興二十五年（1155年），李清照孤伶地離開人世。她留存於世的詞作，讀來如同一次人生苦旅，總讓人不忍再想詞句背後是一種怎樣的悲苦哀愁！也或許，是苦難造就了李清照的詞，讓她以才華與愁緒駐足歷史長河之中，只是，這大抵不是那個寫出「理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝」的小女子最初想要的人生。

## 徒勞無獲的「油畫外交」

定、北京，到處都有拳民起壇請神、燒教堂、殺洋人、殺清軍，並到處毀壞鐵路及電線杆等洋物。

義和團的迅猛發展，使列強大為恐慌，1900年5月28日，英、法、德、奧、意、日、俄、美八國在各國駐華公使會議上正式決定聯合出兵鎮壓義和團，以「保護使館」的名義，調兵入北京；6月21日，清政府對各國宣戰；8月14日，八國聯軍完全佔領北京，各國司令官「特許軍隊公開搶劫三日」，這是中國首都數百年來首次為外國佔領軍洗劫。這個時候，慈禧早已棄都而逃，留下李鴻章與八國聯軍談判。

「庚子之亂」後，清政府雖在次年與列強簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》，但她在國際上的形象卻是十分不佳。就是在這樣的背景下，當時的美國駐華公使康格的夫人薩拉便策劃出了所謂的「油畫外交」，即請美國畫家來為慈禧作畫，然後送到美國展覽的主意，希望能借此幫助慈禧肅清對她不利之輿論聲望。

## 太后肖像「出訪」美利堅

一開始，慈禧沒有答應康格夫人的建議。因為，中國人的傳統習慣是，只有人死了之後才畫像，以便紀念死者，也便於後代子孫祭祀。後來，經過康格夫人和德齡的反復勸說，再加上政治方面的考慮，慈禧才勉強同意畫像。

被派來為她作畫的，是美國女畫家卡爾。卡爾回憶她進入宮廷的第一天情景：「8月5日，我首次到中國宮廷親見那天，我們在美國公使館準時起床，因為從京城到頤和園坐車要

走整整3個小時，而準時是東西方君主共同遵守的禮儀。我們親見的時間是10點半，皇太后的肖像定於11點鐘開筆；時辰與月、日一樣，都是經過反覆查考歷本、再三斟酌之後方才選出的，這一刻開始繪製皇太后陛下的畫像被認為最是大吉大利。」

1904年4月19日，是慈禧親自擇定的畫像完工日。當天，她特意邀請了一群駐京的外國公使夫人至西苑三海參觀畫像。1904年6月19日下午，慈禧身穿朝服的畫像被送到美國聖路易美術館，「聖容」被安放在一個有黃緞襯裏的箱子裏，上面蓋著一塊黃色的織錦緞。幾天後，這幅肖像對外開放，觀者雲集。博覽會結束後，駐華盛頓大清公使館派出代表團將油畫鄭重其事送往華盛頓。清廷對此次「聖容」出訪極為重視，覺得用普通鐵軌枕木運送太后的肖像不恭，特地從外務部到前門外的車站鋪設了一段專用鐵道。

## 換不回的帝國預勢

根據卡爾的自述，她一共為慈禧畫了4幅肖像畫，送去給美國聖路易賽會的慈禧肖像是穿朝服的，那幅肖像圖至今仍藏在華盛頓國家博物館裏。慈禧認為朝服太複雜，令人不耐坐，畫第二幅像時遂改穿繡花藍色常服，頭上插了茉莉花球數枚，旁綴珠蝴蝶。慈禧擬用它點綴自己的寢宮，不讓他人傳觀。後來在卡爾的請求下，慈禧同意將其兩隻愛犬也畫了進去。第三幅畫像，慈禧穿著冬季朝服，緣以明珠。為了便於觀賞，慈禧要求將這幅畫的畫面擴大為寬1.83米、高3米。這第三幅慈禧油畫像今藏在故宮博物院。該畫的右下方，有卡爾親筆簽字：「Kate Carl」，並署有「1904」阿拉伯字樣。目前，除美國國家博物館和故宮博物院保藏的兩幅外，其餘兩幅即帶小狗的和模範小畫至今下落不明。

1908年，慈禧病逝；1911年，大清帝國滅亡。她晚年的容顏因這場「油畫外交」而被記錄下來，但所謂外交是否真的發揮了幫助慈禧改變「國際形象」的作用，便不得而知了。



卡爾為慈禧所作的肖像畫，左圖藏於美國國家博物館，右圖藏於北京故宮博物院。

## 人物春秋

### 南開之父張伯苓

張伯苓，清光緒二年四月（1876年）出生於天津一個秀才家庭。13歲時考入北洋水師學堂駕駛班，五年後以「最優等第一」的成績畢業並服務於海軍，不久後因目睹「國戰三易」的國恥現場而將報國志向從軍事轉向教育。

1904年，張伯苓赴日考察教育，回國後將家館改建為私立中學，定名敬業學堂。1907年，在天津城區南部的開洼地，即民間所稱「南開」，建成新校舍，遂改稱南開中學，這所了不起的中學走出了後來的清華大學校長梅贻琦。

1917年，張伯苓入讀哥倫比亞大學研究教育，1919年秋創辦南開大學，周恩來是首屆新生之一。1923年，創辦南開女子中學。1928年創辦實驗小學。1937年以前，南開已形成了從小學、中學到大學的完整體系。

張伯苓一生受到蔣介石的禮遇。1930年12月，張伯苓為爭取南開大學補助費而赴南京，蔣對他創辦的教育事業大加褒揚，並下令國民政府自1932年起向南開大學發放補助；1936年初，張伯苓再次到南京「化緣」，蔣介石更以個人名義捐贈5萬元法幣；1942年，張伯苓患前列腺腺大病，蔣介石親自前往探視；1948年，蔣介石提名張伯苓接替國民黨元老戴季陶出任考試院長……這一段經歷，讓張伯苓在1949年後陷入了十分不妙的政治處境中。1950年10月17日南開中學校慶時，他早早起床準備到學校參加慶典，但卻被拒絕進入校園，深受打擊，從此病倒。

1951年，張伯苓病逝，南開大學拒絕了他「葬在學校」的遺願，部分師生更召開多場大會對他進行批判。1986年南開大學張伯苓銅像落成後，他的骨灰被移葬於銅像後，他又重回到了鍾愛一生的南開大學。



張伯苓