新華社貝魯特10月30日電 在黎巴嫩首都貝魯特，以色列無人機低沉的嗡嗡聲、以色列戰機巨大的轟鳴聲，以及黎巴嫩救護車刺耳的鳴笛聲，已成為這個城市背景音的一部分。

　哈姆拉街是貝魯特一條歷史悠久的商業街，咖啡館、餐館、書店等各種商店鱗次櫛比。街道上車水馬龍，人聲鼎沸。從天上傳來的無人機嗡嗡聲，無時無刻不在提醒人們，戰爭陰霾正籠罩着這座城市。

　自9月下旬黎以衝突驟然升級以來，大量以軍無人機出現在貝魯特上空，沒有一個街區能擺脫無人機的監視。苦中作樂的貝魯特當地人編了很多段子來調侃，比如，如果哪天在房間裏找不到自己的牛仔褲，可以直接去陽台詢問以色列人。

　但調侃並不能消解戰爭。這些無人機隨時都可能露出致命「獠牙」。

　10月19日上午，以軍無人機在貝魯特以北約16公里的海濱小鎮朱尼耶襲擊了一輛正在行駛的汽車。在第一次襲擊失敗後，車裏的一對夫妻棄車而逃，但很快無人機再次進行襲擊，將兩人當場炸死。襲擊發生在一條繁忙的交通要道上，現場數百人在驚恐中目睹了全過程。

　朱尼耶遠離真主黨的勢力範圍，此前一直被視作安全之地。而這次襲擊無疑讓人猛然驚醒，如今，黎巴嫩沒有任何地方是真正安全的。

　襲擊發生次日，我與同事趕去探訪現場，剛站到彈坑旁邊，頭頂又響起熟悉的聲音。我突然想起艾米莉·迪金森的著名詩句：「當我死時，我聽到蒼蠅的嗡嗡聲。」

　比無人機嗡嗡聲更致命的則是戰機空襲的聲音。在相對安靜的日子裏，從我們居住的街區聽聞，爆炸聲像遠處的悶雷；空襲激烈時，記者駐地的窗戶和家具都跟着顫動。

　過去一個多月，以色列戰機在黎巴嫩上空來去自由，黎巴嫩軍隊對此幾乎無能為力。

　「西方國家不允許黎巴嫩擁有強大的軍事力量，因為他們覺得這會威脅到以色列的安全。」一個名叫納吉布的黎巴嫩小伙告訴我。

　在被問及西方的經濟援助時，他冷笑一聲：「給你些錢買塊麵包，轉頭又送給你的敵人一把槍，這算什麼援助？」

　每次空襲後，救護車的鳴笛聲最為刺耳。普通人奔逃之際，急救人員卻直入險境。黎巴嫩衛生部曾多次強調醫護人員的危險處境，並報告說已有160餘名救援和醫護人員在襲擊中喪生。

　今日之貝魯特，既冷清又嘈雜。

　以往遊人如織的聖尼古拉階梯，如今只剩下寥寥幾家商店和餐廳還在營業，幾乎沒有客人光顧。在位於市中心的貝魯特露天市場，奢侈品商店門可羅雀。走進一家高端服裝店詢問生意狀況，店員指着擺放整齊的商品對我說：「你是我今天的第一位顧客。」

　但在其他一些地區，由於來自黎巴嫩南部地區的大量難民湧入，街道變得格外擁擠。為安置難民，政府將大部分學校和未使用的政府大樓都騰了出來。

　貝魯特對於這樣的場景並不陌生。幾十年來，在一次又一次動盪中，她始終敞開懷抱，接納巴勒斯坦和敘利亞難民，以及本國流離失所的民眾。貝魯特人把這座城市比作鳳凰，因為她一次次遭受重創，卻總能浴火重生。

　無人機還在嗡嗡作響，但街上不時傳來笑聲、咖啡杯的碰杯聲和小巷裏的音樂聲。人們彼此心照不宣，戰爭沒有奪走他們對生活的熱愛，日子還在繼續。（新華社記者王尚 謝昊）