01
張國榮：你若尚在場，人間該很好
香港電影史上帥得動人心魄的鏡頭有兩個。一是發哥點煙，二是哥哥揮手。
《縱橫四海》裏，張國榮眉眼含笑，轉身離開，只揮一揮手，留下一個帥氣的背影。
▲《縱橫四海》劇照
很多年以後，有網友說這一幕是「哥哥揮手，頭也不回，便是永遠離别。」
2003年的4月1日，縱身一躍。
從此，人間再無張國榮。
▲《霸王别姬》劇照
我們只能在影像世界裏回味着他，他的盛世美顏，他的風度翩翩，他的柔情如水，他的放蕩不羈，他的紅舞鞋，那一顆不被世俗束縛的心。
你若尚在場，人間該多好。
02
周潤發：英雄老矣
《英雄本色》裏，周潤發是黑社會大佬大哥。戴着墨鏡，漫不經心用鈔票點了一支煙。
《賭神》裏，周潤發是賭神。梳着大背頭，面帶微笑，眼神不怒自威，決勝千里。
▲《賭神》劇照
《上海灘》，周潤發是一代梟雄。戴着禮帽，披着圍巾，風度翩翩，精明強幹。
所以，人稱「發哥」。
今年，周潤發65歲。年初他的老母親過世了，神隱了數月，再出現時，兩鬢斑白，戴着鴨舌帽和老友去爬山。
江湖遠去，英雄老矣，唯願你歲月靜好。
03
梁朝偉：花樣年華，不敵似水流年
曾經有一次採訪，主持人問梁朝偉：「人生中有冇有哪段時間，是你最想讓它永遠停留的？」
他想了想：「可能，38歲的時候。」
38歲發生了什麼？梁朝偉抬了下頭，望了下天，沉默了許久：「拍《花樣年華》的那個時候。」
那是他和張曼玉、王家衛最好的年華吧。
▲ 《花樣年華》劇照
今天剛好王家衛導演的生日，今年也是《花樣年華》在戛納首映二十周年。時間一晃，梁朝偉58歲了。
如今，他和劉嘉玲結了婚，偶爾也出來拍拍戲。聽說他心血來潮時就去機場，趕上哪班就搭哪班。比如突然飛到倫敦，在廣場上喂一下午鴿子，不發一語，晚上再飛回來。
也許這樣的梁朝偉，是更快樂的。
04
劉德華：偶像也要服老
有人說，無人能敵1993年的劉德華。
那一年，他32歲，風華正茂，帥氣逼人。那一年，他開演唱會，燦若明星，場場爆滿。
年輕時的他，隨便穿一件牛仔衫，頭髮蓬鬆得像冇整理，也蓋不住那劍眉星目，鷹勾鼻，站在人群中，一眼就是大帥哥。
今年，劉德華59歲，已近花甲之年。
兩年前的演唱會上，因為太過勞累，他的嗓子突然失聲。畢竟，是五十多歲的人了。
那一晚，他深深鞠躬，不斷地抹淚、道歉。「英雄老矣」，像極了一場告彆，向青春作别，與歲月和解。
華仔，人總是會老的，接受吧。
05
張學友：用生命來聽他的演唱會
據說上世纪90年代，張學友一邊拍戲，一邊籌備新專輯，很是奔波。
劉嘉玲勸他，既然這麼辛苦，不如不唱歌了，專心演戲就好。張學友卻搖了搖頭说：「不讓我唱歌，我會死掉。」
1999年的個人演唱會，被認為是張學友的演唱巔峰。冇伴舞，只有他安靜地唱歌，如一場音樂的告白。
聽他歌的人，可能真如《她來聽我的演唱會》這首歌一樣，從十七歲的初戀，聽到二十五歲、三十三歲、四十歲後聽到流淚。
甚至有不少逃犯為了聽他的演唱會，不惜暴露自己行蹤，結果被一舉抓獲。
張學友說自己要唱到70歲，「當然要用力唱，因為不知道什麼時候就唱不動了。」
今年，張學友已經59歲了。
06
周星馳：寶刀已老，江郎才儘否？
去年，星爺的電影《新喜劇之王》上映，反應平平，還被吐槽玩老梗。
這幾年，總有人問星爺是不是江郎才盡了？
《大話西遊》裏，至尊寶說：
「如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年！」
▲《大話西遊》劇照
那時的周星馳，風華正茂，才華橫溢，在和朱茵談戀愛，身邊有一群配合他信服他的搭檔朋友。
可是後來，遭遇感情失意，電影事業再現昨日輝煌，還被同行說是忘恩負義之人，連老搭檔吳孟達都很久冇合作。
如今出現在公眾視野裏的星爺，總是一頭白髮，神色憔悴。很多人都不敢相信，星爺已經58歲了。
真的，寶刀已老，江郎才盡了嗎？
07
古天樂：平平無奇的帥
《神雕俠侶》中，古天樂摘下面罩，抬頭一笑，劍目星目，神采俊朗。在小郭襄眼中，驚為天人，從此「一見楊過誤終身」。
《圓月彎刀》裏，有一群人在評論他：「這個人看上去平平無奇。」鏡頭切過來是古天樂的臉，「面如冠玉、目如朗星、鬢若刀裁、眉如墨畫」。
只是後來，古天樂越變越黑，從「白古」變成「黑古」。
最近，他宣布停更博客，但會在其他平台更新。之前因為和影迷有約定，於是他每一天都自己寫博客，堅持了12年。
楊過等小龍女，也堅持了十六年。
有人說：「堅持做一件事，更能看出一個人的品行。」
年華會老去，過兒也會老，但那顆如少年般赤誠的心，没有老。
08
吳彥祖：一個美少年
有一種帥，叫帥不過吳彥祖。
有一種回眸，叫吳彥祖的一眼萬年。
那是他的處女作《美少年之戀》。彼時，他才24歲。一臉青澀，演技稚嫩，真真一個美少年。
導演楊凡曾說，吳彥祖的長相是「陽剛的美又帶着孩子般的純真脆弱」。
現在的吳彥祖，很享受家庭生活，依然出來拍戲。
但最近的他一出現，網友們大呼心碎。他的髮際線後移，額頭光亮，有點像《都挺好》裏的蘇大強。
吳彥祖找出了自己16歲時的照片，開玩笑說「希望能把頭髮找回來」。
畢竟，是45歲的人了。
09
鄭伊健：一代人的回憶
1996年，電影《古惑仔》上映，是一代人的青春回憶。
無人不識陳浩南。他那一頭標誌性的及肩長髮，風靡全亞洲，多少女孩想成為「大哥的女人」。
導演王晶便曾說鄭伊健紅是肯定的，因為他的氣質適合那個時代。
但成也時代，敗也時代。
《古惑仔》系列，便是他的巔峰，之後便是下坡。人生真像一條拋物線。
現在的鄭伊健，幾乎淡出影壇，浪子也已年過半百，結了婚，過着平凡人的日子。
白駒過隙，二十多年浮浮沉沉。看戲人，亦是劇中人，你還找得回當年的熱血青春嗎？
10
梁家輝：忘不了的中國情人
34歲那一年，梁家輝演了電影《情人》。他一身白色西裝，頭髮光亮，風度儒雅，舉手投足間皆是荷爾蒙。
那是作家瑪格麗特·杜拉斯筆下的中國情人，七十年後依然念念不忘。
現在的梁家輝，也已經62歲了。
他開玩笑說：「以前和兄弟任達華的話題是講追女友，現在是講教女兒啦！」
有網友偶遇他去爬山，頭髮灰白，滿臉褶子，人亦消瘦。
但一路上，他一直牽着妻子的手，像一對小情侶，數十年不變。
今天，是一個盛產帥哥小鮮肉的時代。
作家黃佟佟說：「越來越多的流量男星氣質全都走偏纖弱陰柔卦，身形纖瘦，麵容清秀，雖然都是美男，但疼愛的感覺多過依靠。」
粉絲們覺得要偶像需要自己來保護，帥哥們不敢明面談戀愛，害怕掉粉。
確實，美從來都不是千篇一律。帥也未必只有陽剛之氣。
但在今天，偶像仿佛不再只是自己，而是精心設計過的人物，滿足想象。
可是當年張國榮上《今夜不設防》時什麼都敢講，憂鬱文藝男神梁朝偉演過賤賤的韋小寶，吳彥祖大大方方談戀愛、結婚，梁家輝得了影帝還去擺地攤。
他們是一個個活生生的人，有自己的個性、喜好、生活，也因如此，即使他們老去，白髮蒼蒼，滿臉褶子，也不覺得一定要保持年輕，同時相信這是他們對自己人生最好的安排。
年少時，在他們身上，我們投射了向往的品質。長大後，我們接受在彼此命運裏，無論是帥出天際的男神，還是普普通通的人，都有自己的功課要完成，都有自己的衰老要接受……
