《纽约时报》中文网28日在评论专栏刊发了TEJAL RAO撰写的《李子柒:隔离时期的田园“公主”》一文,作者描述了其对中国内地网红李子柒现象的观察与思考。以下为文章节选:
李子柒的YouTube频道拥有近1000万订户,这些抚慰人心的视频展现了理想化的中国农村生活。
和许多隔离中的家庭厨师一样,葱的绿色部分用完后,我会把长着根须的葱白放进一杯水里重新生长,为自己的节俭务实感到欣喜。
但上周,中国网络明星李子柒在YouTube上发布了一段名为《蒜的一生》(The Life of Garlic)的烹饪视频后,我真希望自己能早点从窗台上种葱这个阶段毕业。
在这段12分钟、浏览量已超过700万次的视频中,李子柒把蒜瓣铺在她家外面的一块土地上。随着时间流逝,蒜苗开始生长,伸向天空。
李子柒用新鲜的青蒜苗炒猪肉。收获蒜头之后,她把茎秆编成辫子,挂起来晾干,剩下的用来腌渍和保存,用其中一些给鸡爪和拌菜调味。
李子柒住在四川省的一个小村庄里,很少接受媒体采访。她梳着皇冠辫子,身穿银色毛皮斗篷,在雪地里优雅行走,看上去就像迪士尼的公主。29岁的她因为在微博和YouTube上发布自给自足的农村生活的迷人视频而出名。
对于世界各地隔离中的观众来说,她这种一切自己动手的田园幻想,已经成为逃避和安慰的可靠来源。
我通常只打算看一个视频--就看一个--但之后就放任算法指引我再看一个,然后再看一个,直到在鸟鸣和乐曲的抚慰下,确信自己从她那里学到了不少如何靠土地为生的有用信息。
如果我曾经对着两打红薯不知所措,现在我已经知道应该如何用它们来提取淀粉并且做粉条了。我对自己这么说。就算一个人在荷塘里,我也知道该怎么采获和收拾莲藕。
李子柒的视频里不做任何解释。事实上,她喜欢安静地工作,不使用任何现代厨房设备。她的筛子是葫芦做的。她的刨丝器是一块金属片,自己穿了一些斜孔,固定在两块木头上。小溪就是她的盆子,她在那里清洗蔬菜上的污垢。
她的厨房跟我在洛杉矶的厨房完全不一样。但是一边用笔记本电脑看李子柒,一边吃着奶油爆米花当晚餐,我想我或许也可以像她那样快乐地生活,沉浸在乡村纯粹的自然之美当中,忠诚地使用极为传统的烹饪方式。
李子柒酿造桃花酒和樱桃酒,保存枇杷和玫瑰花瓣。她制作新鲜豆腐和汤汁清澈的兰州拉面,还从零开始发酵四川豆瓣酱。她宰杀鸭子和整只的动物。
她的出名不是靠急功近利。在一段关于松茸的视频里,她先是搭起烤松茸的烤架,一块一块地把砖头垒起来,刮平灰浆,然后在树林里搜寻蘑菇。
在一段关于焖鱼的视频里,她先是去钓鱼,在雪中耐心地把太小的鱼扔回去,雪花在她的头发里冻结。
就像某些末世后小说中的主人公一样,李子柒几乎总是一个人,不过她似乎并不孤独,她骑马穿过野花丛中,或者提着一篮一篮的红薯站在橘花树下。她似乎不知疲倦,专注,自信,独立。
这些视频让人深感慰藉。但是不仅如此--它们揭示了每道菜所有组成部分中倾注的复杂而密集的劳动,同时也让漫长而孤独的生产过程显得有意义和有价值。
这与大多数烹饪内容完全相反,那些内容暗示着一切都是那么简单快速,你也可以做到,而且可能用不了30分钟。
但是李子柒也浪漫化了农村生活的挣扎,而且像任何精明的网红一样,她也将这种魅力变现。她的网店里出售一种弯刀,类似于她在视频中使用的那种,还有以汉服为灵感设计的宽松亚麻服装、四川参蜜和辣椒酱。
李子柒用红薯提取淀粉做成面糊,制作传统粉条,然后在祖母帮助下过滤,放进沸水中。
按照李子柒自己的说法,她的故事是这样的:她十几岁时离家去找工作,后来又回到农村照顾祖母,然后开始记录自己的生活。虽然以前都是一个人拍视频,但现在她有了一个助手和一名摄像师。
“我只想让城里的人知道,他们吃的食物是从哪里来的,”去年秋天,李子柒在罕见地接受Goldthread采访时说。(她始终没有回应我的采访请求。)
但是,不管在中国还是美国,世界上的大部分食物都不是来自任何人的后院,也不是从零开始制作的。面条是在工厂里生产和包装的。鸡和猪在快速、危险的流水线上被宰杀。
我们工业供应链的脆弱性,以及在商业工厂和屠宰场工作的人们所面临的巨大风险,在过去几周中都暴露无遗。
李子柒完全回避了这个残缺体系的存在。这是她的视频在当下提供的最有力的幻想--人们自己种植和烹饪食物,不浪费任何东西,不需要太多身外之物。