3月7日晚八点多，唐双平正在开车，手机弹出一则新闻——“福建泉州欣佳酒店坍塌，多人被埋”。
“这不就是儿子值班的酒店?”唐双平紧急停下车，马上拨打儿子唐凡的电话，“对不起您拨打的电话暂时无法接通……”
来不及多想，唐双平径直驱车赶往欣佳酒店。然而，现场能看到的只是一片废墟，各地消防员、医护人员正陆续增援。
几天蹲守，焦虑的唐双平没有等来想要的消息。3月10日下午，经家属遗体辨认，确认唐凡已经遇难。中年丧子的悲痛，让唐双平直接昏迷过去。
遇难医生唐凡。本文图片 受访者提供
2月中旬，欣佳酒店被定为新冠肺炎福建省外疫情重点地区来鲤城区人员的集中医学观察点。唐凡在那时被派往该酒店负责日常防疫工作，楼坍塌当晚正是他值班。
生活中，唐凡是朋友眼中的阳光少年，会唱歌，喜欢弹吉他，偶尔也玩“吃鸡游戏”。在朋友圈中，唐凡会分享他自己的思考。
福州市连江县一卫生院的医生王思南是唐凡的发小。疫情爆发不久，他就进入隔离区工作，“唐凡和我说，他很羡慕我，能在防疫一线工作。然而，他今天却倒在了一线。”
唐凡和王思南聊过很多，包括事业、父母、爱情。他们曾一起约定：自己成功的速度一定要超过父母老去的速度。
谁也没想到，那天晚上，酒店塌了，还带走了他年轻的生命。
学医
唐双平是湖南省邵阳县洞口县人，上世纪90年代，他来到了泉州。位于福建东部沿海的泉州，是中国民营经济最为发达的地区之一，是很多人打工、创业的首选地。
3岁的时候，唐凡跟随着父母来到了泉州，一直待到现在。经过一系列的打拼，他们终于在泉州安家落户。唐凡的父亲在保险公司上班，母亲则支了个烧烤摊做夜市生意，家里还有个15岁的妹妹。
“初中毕业时，他和我说想当医生，我就同意了。”唐双平说。之后，唐凡报考了泉州医学高等专科学校，成了该校医学影像技术专业(五年制大专)的一名学生。
凑巧的是，此前和他小学同班的好友王思南也报考了这个专业，同在一个班级上课。两人还被分配到了同一个宿舍。
为什么选择学医?唐凡没有和王思南正面聊过这个话题。在王思南看来，唐凡是个有“医者心”的人，热心、善良、积极。
“在我眼里，唐凡是个做事积极，一身正气的人。”接受澎湃新闻采访时王思南说。在学校里，唐凡因为个性活泼，所以人缘很好，经常参加志愿活动。在大学，他们两人作为志愿者一起参加过图书漂流会的活动。
大学时，因为兴趣，唐凡还学会了弹吉他，有时会在宿舍练习，毕业时有上台表演过一次。他也喜欢体育锻炼，经常会和王思南相约去跑步。
对于演员，唐凡喜欢胡歌多一点，属于“喜欢但不追星”类型。王思南说，上学时唐凡的生活费不多，为了节省常常回家，是大学宿舍里最常回家的一个。
“虽然他脸庞是稚嫩的，但思想是成熟的。他内心的信念已经很坚定强大，懂得了义务，也懂得为父母思考。”在大学辅导员刘阳城看来，唐凡是个很负责任的学生。
每年九月开学时，他会主动帮老师承担一些事情，协助老师做好迎接新生准备。唐凡有参加学校的志愿者协会，会尽自己力所能及地去帮助同学，“有时候事情比较多，我也会叫他帮忙做一些事情。”刘阳城说。
在学校，刘阳城经常会对同学们开展医德教育。“其实，医生不一定有那么多很光辉的理想，但他们懂得什么是责任。”他认为唐凡是个好学生，也是个负责任的医生，践行了的他们医学影像技术班的班训——“医为仁术，学识才德”。
援疆
2018年7月，唐凡大学毕业后并没有选择直接工作，而是选择了援疆。经过学校推荐、严格审核，他成为了大学生志愿服务西部计划新疆专项活动的一名志愿者。
志愿服务过程中，伙伴们为唐凡庆生。
在和父亲商量过去做支援新疆的志愿者时，父亲唐双平表示支持他的决定，“我和他说，男孩子能去新疆锻炼锻炼，是不错的。”
出发新疆前，王思南前来送行，请他吃了一顿饭，让他在新疆期间保重身体，注意安全，“到了新疆还会经常和大家联系，告诉大家他在那过得很好，请大家放心。”
唐凡服务的地方是福建对口援助的新疆昌吉回族自治州下辖的木垒县，他被安排至县纪委监委工作。
在木垒县援助时的志愿者同事王瑞虹向澎湃新闻回忆，与唐凡同届的志愿者共有11人，其中5人是省外的。“唐凡是志愿者中是最帅气的，大冬天的时候经常‘要风度不要温度’，每个人见了他，都会提醒他多穿衣服。”
在木垒县，或许因为水土饮食的原因，唐凡的肠胃总不舒服。王瑞虹经常打车送他去医院。但唐凡都非常客气，总是和身边的人说：“我没事。”
得知唐凡去世，木垒县纪委常委谢莉为澎湃新闻谈了她关于唐凡的回忆。
刚开始，唐凡所支援单位的同事都说“不会吧?!”“再等等最后的搜救信息?!”谢莉说，谁都不愿意接受这个现实。
唐凡是谢莉工作20多年来年龄最小的一个同事，她记得，2018年8月初唐凡刚刚被自治区团委、县团委分配到她所在单位时，她去开会接的他，“年轻的他长着一张充满稚气的脸、白晰的皮肤，初见生人还有些害羞的样子。”
在闲聊中谢莉又得知唐凡是家中唯一的男孩，就问他：“那你父母怎么舍得让你到这么远的新疆来?”唐凡说：“我是男孩子，就应该到艰苦边远的地方锻炼呀!”
谢莉当时对他的回答有些吃惊，心想：一个90后的孩子能有这样的想法和做法，可以给他一个大大的“赞”。志愿服务的一年中，唐凡先后在机关组织部、办公室、党风室、扫黑办等科室工作。“虽然唐凡是学医的，但他计算机水平好，性格稳重内向，与木垒县的机关、乡镇的各族同事们都能开心地相处。”谢莉回忆。
“他操着一口浓重的南方口音，话不多。”因谢莉平时工作繁杂，就安排唐凡和单位一个业务精通、为人和睦、50多岁哈萨克族老大哥同坐一个办公室，希望一来他在异乡不会感觉到孤单，二来可以静下心来好好跟着学习锻炼。
谢莉介绍，一年来，唐凡帮助整理干部档案、参加单位值班、节假日还与同事们一道深入乡镇、村督查，参与办公用房的核查。闲暇时，他在办公室拿着医学方面的书学习。
到了新疆，唐凡很快融入当地。2019年青年联谊晚会上，他和同事联唱。
很快，唐凡就融入到了当地。在当地组织的2019年青年联谊晚会上，唐凡还上台表演，和同事一起完成了《为你写诗》《童话》两首歌曲的联唱。
刘阳城说，在新疆的唐凡一直牵挂着家中的父母和妹妹。2019年6月14日，唐凡发过一条朋友圈：“新疆美于良景，福建美于思念。”
援疆过程，他仍心系福建。
志愿服务期间，唐凡参加了公务员、事业单位招考。2019年7月，一年的服务期结束，唐凡回到了泉州。
从新疆回来后，唐凡也曾回到学校和刘阳城交流，“这一年给了他很大的改变，他懂得了家在哪里，根在哪里。”
遇难
刘阳城说，唐凡回泉州后，他就鼓励唐凡，先工作就业，之后再准备考公立医院或者公务员。很快，唐凡在泉州万祥医院应聘成功，成为该院影像科的一名医生。
回到福建，唐凡和王思南的联系又更多了。他们聊过很多，包括事业、父母、爱情。唐凡也会在朋友圈中分享一些对感情的想法。
“生活其实很不公平，幸福总是需要代价，可即使如此，还是有那么多人甘之如饴，希望你们都能遇到把你看得比自己更重要的那个人。” 2019年9月18日，唐凡发了这条朋友圈，配上了周杰伦《说好不哭》的MV中的截图。
“过了这个寒冬，下个春天到了，就应该会好一点了吧。我在等春天，但如果是你的话，那么春天它就不值一提。”2019年12月13日凌晨，唐凡又更新了朋友圈。
朋友圈中，他会分享对感情，对生活的思考。
在聊天中，唐凡和王思南一起约定：自己成功的速度一定要超过父母老去的速度。他认为的“成功”标准是：考个主管技师，月收入过万。为了减轻家里的负担，他还曾和王思南说过想打两份工。
1月中下旬，新冠肺炎爆发，全国医护人员进入高度紧张的工作状态中。福州市连江县出现了福建省首例确诊病例，王思南很快进入了抗疫的工作状态，“大年初二就进入隔离区，之后还分配到咽拭子采样组。”知道王思南进入隔离区，唐凡反而表示很羡慕。“他说，他也想投入到一线的工作当中。”
2月中旬，泉州市鲤城区设立了两个集中隔离观察点，其中之一就是欣佳酒店，来自湖北、温州等外省疫情重点地区人员在此隔离观察。随后，唐凡作为医疗组成员被派往该酒店负责日常防疫工作，每休息两天值班一天，值班期间24小时需要待在隔离点，对隔离人员进行日常测量体温等工作。
3月7日一早八点，和往常一样，唐凡和妈妈打了个招呼就去上班了。谁也不知道，危险正在悄然靠近。
当天19时15分许，泉州欣佳酒店发生坍塌事故，正在值班的唐凡被埋在了废墟之下。20时许，唐双平得知酒店出事的消息，立刻拨打了儿子的电话，却一直没有人接听。抵达现场后，已经一片废墟，穿着橙黄相间工作服的消防员正在紧张开展救援。
“儿子现在已经关机了，我的手机也打得没电了，不知道该怎么办。”当有位现场记者将充电宝借给唐双平时，他双手颤抖着，几次都未能将充电线插入手机。
之后的两天，除了在救援现场等待，唐双平还到收治获救者的医院一家家询问，都没有找到儿子。
3月10日下午，唐双平被通知到殡仪馆辨认儿子尸体，确认儿子已经遇难后，唐双平晕倒过去。
“21年前，您给我带来生活的希望，21年后，你又把我推入无穷的绝望。”唐双平在朋友圈写下他的悲伤。
面对儿子的离去，唐双平悲痛不已。
包括唐凡在内，此次事故已经造成28人死亡。3月11日，泉州市政府常务副市长洪自强在新闻发布会上表示，“经初步调查，欣佳酒店在建设、改造和审批等方面存在严重问题。”同时他还表示，将针对该建筑建设、改造、经营各环节，包括选定为隔离点的原因进行调查，对涉及的违法违规责任人决不姑息。
唐凡姑姑介绍，因为悲伤过度，唐凡妈妈也一直卧床不起，唐双平也经常默默抹眼泪，“多好的一个孩子，太可惜了。”
