中国新闻周刊一篇《通勤，正在“杀死”1000万北京青年》这两天被刷屏了。其实不独是北京，城市通勤引发全网吐槽，已经记不起这是第几次了。

　　《2018年中国城市通勤报告》显示，北京的平均通勤距离和时间最长，平均通勤距离为13.2公里，平均通勤时间为56分钟。排在其后的城市为上海、重庆、天津和成都。以休闲闻名的成都，平均通勤距离也达到了9.3公里，平均时间46分钟。人们开玩笑说，一些北京人通勤，甚至超过每天一个半马（21公里多）。但是，这个半马对不同年龄和阶层的人来说，体验也是完全不同的。

　　刚刚参加工作的年轻人，往往住得更远，通勤也更为辛苦。此前有媒体报道，一些年轻人为了攒钱买房，居住在廊坊等周边地区，每天上班时间超过2小时。早上五点多摸黑出门，下班回到家中已是晚上10点，成为常态。这样的年轻人，在北京并不在少数。

　　出行软件的数据也显示，北京人是最早开始出门打车的，早上5点，网约车司机就已经忙碌起来。如果没有梦想支撑，一个人很难面对这样的生存艰难。2005年，我决定毕业就离开北京的时候，就注意到了这一点。

　　我的一个同学，大学毕业后来北京，居住在大兴，上班在宣武门附近。他每天早上6点之前就要出门，以确保赶上第一趟公交。这样的场景让我恐惧，只有逃之夭夭。但是，我现在居住的城市成都，通勤距离和时间也已经排在了全国第五位。公司换了新办公地点后，不管我如何对单车、公交和地铁三种方式进行排列组合，上班时间总要超过一小时。乘坐出租车不仅花费更多，在时间上也没有保证。这就是中国大城市普遍遭遇的局面。

　　对城市管理者来说，这样的数据可能让人感到欣慰，因为这说明城市很大、很有吸引力，也很繁荣。但是对一个在路上奔波的人而言，这确实毫无幸福感。梦想和幸福，在本质应该是想通的，但是对年轻人而言，却要为了所谓梦想，而牺牲掉“现在的幸福”，他们只能把希望寄托在虚无缥缈的未来上。对诗人来说，“在路上”算是一种浪漫的状态，但是对一个每天都要上班的人来说，在路上的时间太久，就变成了压迫。

　　当年轻人疲惫地回到蜗居的地方，很难再有什么“诗与远方”。一些人甚至感叹，连性生活都没有兴趣，只想躺在那里。打开电脑追一部剧，都算是相当积极的人生态度了。

　　造成这种状况的原因当然很多。东京、香港的车辆密度不比北京和上海少，但是却没有那么拥堵。就公共交通来说，北京和东京与香港相比，在地铁车站的密度上也有相当大的差距。在北京的“地铁房”，可能意味着距离地铁站还有三公里，人们在进地铁之前和出地铁之后，还要花费相当长时间。

　　不管是交通设施还是交通管理水平，一些城市都还有很大的提高空间。但是还有一个更深层的原因：很多大城市，都有一个很明显的中心。人们会在中心地区上班，而所谓的中心地区可以容纳的居住人口又非常有限，加上房价高企，注定了很多人居住和工作的分离。很多城市新兴的“高新区”，房价都在短时间内被推到顶点，但是在“高新区”“软件园”“CBD”里上班的年轻人，往往不可能在公司附近买房，连租房也租不起。

　　在成都，每天早上的地铁1号线，把大量年轻人运送到高新区上班。通了一条环线地铁7号线后，很多人又从7号线转入1号线。每天的早高峰，都成为年轻人的梦魇。对年轻人来说，“每天一个半马”的通勤，影响远远不止虚耗的时间。这种为了生存的奔波，是残酷的，也是反青春的。它吞噬掉的不仅是现在，也是未来。

　　如果按照花费的通勤时间来算，如今的一年，可能要顶过去的五年，所以我们才看到90后在哀叹“中年危机”，这可不是无病呻吟。这是新的生活方式，已经变成日常，已经内化在这一代年轻人的性格和身体之中，他们必须忍受下来。

　　并非巧合的是，智能手机也在这几年迅速普及。沉默的通勤大军，人手一个发亮的机器，如果我们能从80年代穿越过来，肯定会被眼前的场景震惊。