“白驹过隙，倥偬一生。活着的人，应该早一点知觉到飘萍之末的孱小与短暂。有些东西我说不出来，如流水，如落叶，如那天晚上沉沉黑夜中万家灯火的孤独。”

　　这是小引新书《世间所有的寂静此刻都在这里》开篇《明月夜，短松冈》里的一段话。

　　那一日，在秋风瑟瑟的江畔，读到此处，我忽然有一种凛然。人世苍茫，大约也如此。

　　和小引相熟，早在十年前。那时的他，在“或者诗歌论坛”担任版主，写了一手的好诗，爱好摄影和旅游，俨然一副现代才子的模样。

　　他习惯性戴着一顶鸭舌帽，脸庞瘦削，目光深邃而坚毅，说起话来，语言简单而明了。和我在一起时，他谈诗歌、聊历史、说远行，神韵十足。

　　这是一个没有意义的时代，而写作的目的就是为了寻找意义。流淌在纸片上的文字，大多轻而浅。但是，正是这轻而浅当中蕴藉着一股深沉的人性美。

　　读小引的文字，常会生发出忧伤的感觉，关乎心绪，更关乎身份。他是个诗人，诗人以情入文，故文字多显真切。一种淡淡的情绪从文字间悄然流出，仿佛在诉说，又似乎在自语。每一篇文章的结尾，都给人以意犹未尽的感觉，似乎作者不是在回忆、在遐思、在旅行，而是在触摸，在抒发。

　　野夫说，小引的散文是平实中笼罩一片苍茫之气。其实，他是把诗摊开了写，故文章多静穆。这是诗人的笔法，是对这个薄情的世界深情地回眸。

　　小引写故乡、旧人，也写身边的人、身边的景；写远行的感受，亦写自己日日经过的城市。他说，自己偏爱在路上的生活，漫无目的，无拘无束。

　　在小引看来，“在路上”不仅指涉着一种生存状态，更指的是精神美学的向度。而写作的目的，无非是为了阐释这一美学的意义，让人们更深切地感受到行走的意义。

　　沈从文当年回故乡，以书信体格式写就了《湘行散记》。他用淳朴的眼光审视着身边的人与物，语言恬静而优美。无疑，小引是继承了沈氏这一风格，他把文章写得荡气回肠，令人一咏三叹。

　　近些年，小引忽然迷上了音乐。从他的书里，亦可以看到他对民谣的欢喜。民谣是一种简单而质朴的音乐，抒写着朴素的情感。小引的文字似乎也因此带着民谣风，于淡雅中透着一丝芬芳：

　　“再坐一会吧，有人对我说，人世间所有的寂静此刻都在这里。好久没有听见这样留人的话语了，特别是在昙华林初春的烟雨画卷中，再饮一杯的请求谁能拒绝。”

　　“只可惜三更灯火五更鸡，世事难料，穿木屐子的黄先生一定也想不到，到如今山河凌乱，清韵难寻，剩下我从旧书摊拿来他的两本书。夕阳下，珞珈山，满天的云彩，似幻似真。”……

　　在昙华林、在珞珈山，在葵园、在常德……当记忆不再忠属于个体感受，当地名不再枯燥成简单指示词，唯有文学能让人的心灵圆满。

　　我常常想，真正好的文字应该是个什么样子?在一个信息刷屏的时代里，语言只做了抓取信息的工具，而文学写作的意义，便是于众声喧哗中复归心灵的孤独。

　　“文学说到底，就是抒情。区别的高低，无非是操作的手段和抵达的深度。”小引如是说，“头顶一盏灯，窗外是黑夜。”

　　忽然记起，那年春天在武汉，武大校园里的樱花落满一地，我们在一个小餐厅里喝茶，窗外的阳光正好，唯有忧伤和寂静在持续……